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Bajo el ultimo resplandor de las estrellas el 
mar tranquilo y rumoroso, entonaba con el vaivén 
de sus olas una cancién a la ciudad dormida. En 
los dias de verano, cuando la temperatura era 
célida y agradable, las calles abandonaban sus 
tristezas evocadoras de cosas viejas y perdidas. 
Los amplios ventanales cubiertos de jazmines y 
cundeaniores, se abrian a la claridad rutilante de 
la luna, y a la hora en que el sereno daba el toque 
de queda vagaban los bohemios errabundos y los 
empedernidos trasnochadores, ofreciendo serena- 
tas. Sin embargo, no eran todas las rejas florecidas 
las que aceptaban la dulce melodia de una trova; 
porque en algunas de ellas parecia detenerlo, unas 
veces el puesto que las duefias ocupaban en la 
sociedad y otras, el velo de misterio que las cubria. 

Corrjan entonces vientos de intranquilidad po- 
litica. La vida angustiosa que se vivia por las 
frecuentes asonadas, daba a la ciudad un aspecto 
grave y desolado. Sdélo los domingos cobraba una 
fisonomia resplandeciente, sobre todo la Plaza, 
con motivo de las misas celebradas en la Catedral 
a las cuales asistia lo mds selecto de la aristocra- 
tica sociedad que conservaba atin la devocién por 
los linajes coloniales. 

La Plaza, situada frente al Cabildo, estaba di- 
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vidida en dos partes por la Calle de las Monjas. 
En una de sus aceras se levantaba, elocuente y 
magnifica, la soberbia Catedral, con sus dos torres 
adustas que fueron testigos mudos de las glorias 
castellanas. E! polvo de Ios afios, no logré mudar- 
las de traje: siempre conservaba esas paredes 
destenidas por Ia lluvia y por el sol. Su genio 
continuaba inalterable, ajeno al dolor del tiempo, 
al peso duro de la edad; era ese gesto que siempre 
traté6 de evitar el mariposeo de la alegria y la 
sonrisa ante el trafago mundano de la civilizacién. 
Las viejas torres de conchas nacaradas que con- 
templaban los espectaculos populares de antafio 
en la Plaza con motivo de las recepciones a los 
gobernantes; del nacimiento de un heredero a la 
corona, primero, y después para celebrar la ascen- 
sién al poder de un Presidente de Colombia; del 
matrimonio de una damita de la aristocracia; de 
las festividades religiosas; parecian guardar invio- 
lables, el perfume de esos actos y mascaradas, en 
que se mezclaron los claveles con el peinetén 
andaluz, la clasica mantilla con el reluciente zapa- 
tito de charol, la chaqueta nitida y el pollerin 
floreado con los calzones militares y las charre- 
teras refulgentes de un capitan noble y pundo- 
noroso. 

Aunque muchas de las costumbres del tiempo 
de la colonia fueron olvidadas y los trajes sufrie- 
ron transformaciones, y la vida misma de la so- 
ciedad se hizo mas agitada, Ja Catedral continud 
con su porte sefiorial de enigmdtico prestigio que 
no se destruyé jamds; porque la ola turbulenta de 
las revoluciones no pudo cambiar la fe glorifican- 
te que probé los mejores dias de Ja colonia, y por- 
que su vivir fue un ritmo fino y delicado que 
engarz6 con el brillo de sus torres y la vibracién 
gemidora de sus campanas. 
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Diagonal a Ja iglesia, se levantaba el Cabildo, 
construido de dos plantas, con amplios corredores 
de arcadas. Era un edificio de cal y canto, en cuya 
parte baja se aglomeraba el,publico para gozar 
de las fiestas que celebraban en la plaza, Raras 
eran las veces que las procesiones religiosas, los 
brillantes desfiles militares, o bien la ejecucién de 
reos convictos que se verificaba siempre en horas 
de la madrugada, dejaban de atraer numerosa con- 
currencia. 

De las tres calles transversales que atravesaban 
la plaza, sélo una de ellas conservaba en su extre- 
mo, junto al mar, una animacién perenne. Y era 
porque en un cruce desde el cual se dominaban 
a la vez los movimientos que se sucedian en 
el Cabildo y el ajetreo de los marineros en la 
playa, existia la tienda de Guerrero, Chico Gue- 
rrero, como se le conocia en toda la ciudad, que 
frecuentaban soldados y civiles, aristécratas y 
sirvientes, blancos y mulatos. Se llamaba «La Es- 
trella del Istmo» y gozaba de merecido prestigio 
en muchas leguas a la redonda. 

La tienda se abria a las cuatro de la mafiana. 
Guerrero tenia un banco de carne y con su afilado 
cuchillo y un hacha que blandia incesantemente, 
despachaba a la tropa de mulatos que acudia a 
comprar carne para la cocina de sus amos o que 
HNevaban en sus viajes de regreso a los caserios 
cercanos. 

Una de las primeras en llegar era Sebastiana, 
vivaracha y pizpireta sirvienta del hogar de los 
Ocampos, que desde que aparecia en la esquina 
comenzaba a chillar: 

—Dice mi amita que le mande tres libras de 
pulpa y dos de palomilla, sefid Chico. 

—A su tiempo, Chanita, a su tiempo — res- 
pondia sin inmutarse el carnicero. Porque Chico 
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era hombre que sabia posesionarse de su papel, 
como si se tratara dé un juez que, con la balanza 
a la diestra y el cuchillo en ristre, se preparaba a 
dictar una sentencia. 

—¢Y tu ama qué desea? — inquiria a otra 
cliente que miraba con paciencia la reparticién 
de la res. 

~Media libra de lomo de cinta y dos de pecho 
de pepita. Hoy «tenemos» invitados y a ella le 
gusta cocinar bien. 

—Con que «tenemos», Serafina? — pregun- 
taba socarrén el carnicero. 

—Da lo mismo, don Chico, y apttrese que no 
me gusta demorarme. 

—Ve con Dios, mujer, y que te haga provecho 
el agasajo. 

Y volvia a oirse el golpe del hacha quebrando 
huesos, en medio de la barahtinda de sus clientes. 
De vez en cuando, un chillido daba a entender 
los rebencazos que algunos daban a la jauria de 
perros flacos y enfermos que se introducian por 
debajo del banco, para coger los desperdicios que 
descuidadamente Chico arrojaba al suelo. A veces 
interrumpia la faena para mirar de soslayo a algu- 
na devota que aprovechaba las misas de cinco en 
San Felipe Neri. Pasaba ella sin determinarlo, 
embozado el rostro en rica mantilla y acompa- 
fiada de una negrita, hija tal vez del mayordomo 
de la casa, que le llevaba la atmohadilla del re- 
clinatorio. 

Sin embargo, Chico Guerrero se cobraba todas 
esas indiferencias cuando pasaba Gabriela Ocam- 
po. Conocia de lejos su esbelta silueta, y al poco 
rato buscaba el pretexto de salir del banco, unas 
veces para mirar el cielo por si descubria sefial 
de lluvia; otras, para espantar los gozquejos que 
fastidiaban a Ja clientela. Por supuesto que se 
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desprendia de delantal y cuchillo para rendirle 
el mds devoto saludo a la gentil dama. 

—Muy buenos dias, nifia Gabriela. 

—Buenos os los dé Dios, Chico. 

—Hoy le he mandado la pulpa mas delicada 
para que se tome un caldito bien jugoso. 

—Gracias, Chico, muchas gracias Y no me de- 
more tanto a la muchacha, que buena pieza se trae 
~ decia ella sonriéndole con indulgencia. 

El] carnicero no atinaba a responder mas. De- 
masiado habia hecho con abandonar por unos 
minutos la tienda, mientras los parroquianos es- 
peraban refunfufiando. El no hacia caso, embebido 
como estaba en la dicha efimera de unes palabras 
dulces que no volvia a oir durante el dia, y asi se 
quedaba, hasta que ella desaparecia en la esquina 
diagonal a Ja plaza de San Francisco. 

Guerrero no se decidia entonces a seguirla, 
porque parecia vagar en alas de la quimera, hasta 
que lo despertaba de su ensuefio el grito destem- 
plado de su mujer, ja robusta Rudecinda, que con 
asombroso tino fe arrojaba un pedazo de bofe a 
la cabeza. 

—¢ Qué haces ahi, grandisimo bribén? ¢Por qué 
estas plantado en media calle con tu cara de bobo, 
mientras la gente no tiene quien la despache? Al- 
guna carilimpieza estas preparando! Ven pronto 
a terminar con estos pobrecitos antes de que se 
acabe la carne. 

—Ya voy, Chinda, no te sulfures, que la cosa 
marcha bien —- respondia con voz melosa Gue- 
Trero. 

La ciudad se llenaba de Ja luz difusa del ama- 
necer, y los faroles de vela de sebo iban apagan- 
dose. La carniceria se transformaba entonces en 
tienda de comestibles, en donde se expendia al 
publico, desde los bollos de coco y de chicharrén 
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hasta los bienmesabe y manjar blanco. Porque 
«La Estrella del Istmo» parecia una exposicién de 
productos interioranos. Los campesinos que ve- 
nian a la ciudad, ya en fragiles caracaballos o 
en famélicas bestias, llevaban sus productos a la 
tienda del popular Chico. Alli tenian la ventaja 
del crédito y la facilidad del intercambio. 

Rudecinda era la encargada de las cuentas, lo 
que resultaba un negocio pingiie para los haberes 
de la casa. En un cuaderno grasoso y estrujado, 
lievaba una contabilidad peculiar, Los deudores 
no comprendian por qué Chinda despachaba las 
cosas de manera tan rara: 

—Aqui tienes, Ceferino, tu cuenta: Medio de 
pan y de pan medio, es un rial. Un peso de rapa- 
dura y de rapadura un peso, son dos peso. Tu 
sobrina Eufrasia llev6 enenantes dos riales de 
carbon de mangle y de carboén de mangle dos ria- 
les, son cuatro riales. Total, dieciséis riales y 
medio, Y Ilévate de fiapa esta hoja de tabaco Bubi 
y un pafiuelo colorao pa que tu mujer venga el 
domingo a misa. 

Pero Jas horas felices de Chico y Rudecinda 
eran las de la noche, porque la tienda se volvia 
entonces una especie de club nocturno, donde se 
bebia y se jugaba en un ambiente caldeado de 
humo y de licor. Alli se reunfan el soldado y 
el oficial; el amo y el sirviente; e! profesional 
y el obrero; el aristécrata y el campesino, a co- 
mentar entre tragos de anisete y jugadas de malin 
las intrigas politicas, los azares de la revolu- 
cién, los temas cientfficos o literarios, la vida de 
la sociedad tan Nena de amarguras y de trage- 
dias. Los duefios se multiplicaban para atender 
a todos, y era de ver la satisfacciédn pintada en 
sus rostros, cuando un austero magistrado que 
perdia su seriedad en la tienda de Chico, les decia 
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una palabra amable. Para algo les servia al astu- 
cia y la simpatia que emanaba de sus corazones 
afines. 

«La Estrella del Istmo» era la gaceta popular 
de la sociedad. Allj se hilvanaban las mas oscuras 
historietas y salian a la luz las mds misteriosas 
aventuras. 

Una noche, en momentos en que mas amena 
estaba la tertulia, porque los duefios habfan apro- 
vechado la llegada de tres campesinos pacorefios 
para brindar musica criolla con uma guitarra, un 
violin y un tambor, se presentaron de improviso 
dos apuestos militares. Profundo conocedor de la 
jerarquia, porque él habia servido en el Ejército 
Libertador como simple voluntario, Chico com- 
prendiéd inmediatamente que se trataba de dos 
oficiales de alto rango. 

«Ese general no es de aqui», pensé al minuto. 

Y cuadrandose con gesto de comicidad descon- 
certante, los saludé, invitandolos a entrar. Rude- 
cinda, que observaba la maniobra, no demor6 en 
preparar una mesa a los recién llegados, El salén 
ofrecia ahora un aspecto distinto, El mostrador 
que servia para despachar las mercancias, habia 
sido arrinconado y daba mayor espacio al local. 
Varias mesas y sillas de diferentes estilos, algunos 
cuadros pintorescos clavados con tachuelas en la 
pared y dos lamparas de aceite, completaban el 
arreglo. 

Era medianoche y los clientes Negaban sin ce- 
sar. Los personajes formaban una mezcolanza de 
vestuarios, entre los que se distinguian uniformes 
de soldados y trajes aristocraticos, vestidos de 
marineros y chingos de los campesinos. A todos 
los unia el licor y el juego. Los oficiales escogieron 
una mesa en un rincén, junto a la ocupada por 
dos negros aguateros que consumi{an los ultimos 
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reales que obtuvieron vendiendo agua por barriles 
en toda la ciudad, y pidieron una botella de gine- 
bra y un juego de cartas. 

Los musicos iniciaron una cumbia y la alegria 
volvi6 a encenderse, Habia Ilegado un grupo de 
muchachas que se dirigieron a ese sitio para pasar 
la noche, mientras llegaba el momento de regresar 
a su pueblo, cuando apuntara la aurora y el cen- 
tinela abriera la Puerta de Tierra. Las parejas in- 
vadieron el recinto y los musicos se entusiasmaron 
mas que si les hubiesen doblado la racién de seco. 
En aquel sitio de locura parecfa ofrecerse la pa- 
sién y la lujuria entre la abigarrada muchedum- 
bre. Cuando la musica callaba, surgian el rumor 
de las discusiones, el] choque de las copas, las 
imprecaciones de los borrachos, las carcajadas de 
Rudecinda, Las mujeres no parecian darse cuenta 
del erotismo que surgia como un brutal instinto. 
Ni gozaban ni se entristecian. Querian olvidar las 
horas de espera, en medio del roce ardiente a 
que obligaba Ia poca capacidad del sitio. 

De pronto aparecié en el umbral de la puerta 
un nuevo personaje, como si hubiese sido envuelto 
por su sombra, porque Chico Guerrero, desde el 
lugar estratégico que ocupaba tenia la seguridad 
de ver el panorama que le rodeaba, para servir 
posiblemente de complice a sus clientes. Fueron 
muchas las veces que los soldados escaparon de 
sus superiores; que los contrabandistas burlaron 
la accién de la policia; y aun los maridos que se 
salvaron de los celos de sus esposas, para refu- 
giarse en los reservados que guardaba Chico en 
el patio, y en los que se tejieron muchas aventuras 
de amor y citas clandestinas. 

—j Daniel Montenegro! — dijo una voz en me- 
dio del silencio repentino que envolvié la tertulia. 

El aludido se volvié serenamente hacia el sitio 
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de donde partié su nombre y salud6é con benevo- 
lencia. Rudecinda se acercé zalamera y le brind6 
un asiento que él ocupé cerca de los militares. 
Estos miraron sin interés al recién llegado, y con- 
tinuaron su partida de tuté. 

Daniel pidid café tinto y como estaba solo, 
tuvo oportunidad de oir la charla de los vecinos. 

—Ahora tiene por delante una bella perspec: 
tiva — murmuré uno de ellos con sonrisa ma- 
lévola. 

—-No puede desear nada mas, si ya tiene el 
puesto mas alto a que puede aspirar un militar 
en el istmo — respondio el otro. 

—Pero de qué sirve que sea el Jefe Militar 
si existe un Jefe Civil? Para satisfacer su ambicién 
tiene que aduefiarse de este poder. 

—Ud. cree, mi General? No conece aun el 
pueblo istmefio, Después de la dictadura de Espi- 
nar, y en la forma como procedié el Coronel Al- 
zuru, no se imagine que las cosas son como Ud, las 
quiera acomodar. Ademas... 

—No tiene necesidad de seguir creando obs- 
taculos, Gonzalo — interrumpio el aludido —. Por 
eso no hemos logrado salir del anonimato. 

—:No ha adquirido Ud. experiencia de los su- 
cesos de Ecuador? — pregunté con desaliento el 
llamado Gonzalo. 

—Bien sabe Ud. que hubo traicién de unos y 
cobardia de otros. 

—Exacto, ¢y no puede suceder aqui lo mismo? 
¢Quién confia en la pasividad del Prefecto Pedro 
Jiménez? 

—-Pero, ¢qué tenemos que ver con el Prefecto? 
— exclam6é impetuoso el General, sin cuidarse de 
los parroquianos que le rodeaban. 

—Si no fuera por él, Alzuru no tendria la Jefa- 
tura del Ejército. 
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—No nos entendemos, Hinestroza — respondio 
con impaciencia el militar —. ; Ud, se imagina que 
soy aquel que organiza un golpe y si fracasa se 
va de esta tierra y deja a los soldados que se ba. 
tan en el pantano! 

—-No puedo pensar eso, porque, en primer 
jugar, aqui faltan soldados. 

—Lo que yo creo es que faltan corazones, mi 
teniente. 

Gonzalo hizo un gesto de asombro, y conser- 
yando su peculiar aplomo dijo: 

—Ud. esta equivocado, General. Bien sabe que 
siempre lo he seguido, aunque el camino esté eri- 
zado de peligros, pero usted esta recién llegado 
del Ecuador y no conoce la situacién politica del 
pais. 

—Perdéneme, Hinestroza, pero no he querido 
ofenderlo. Ud. tiene mucha razé6n en sus aprecia- 
ciones, y créame que mis palabras muchas veces 
son fruto de mis desencantos y mis aprensiones. 
Sin embargo, cuando encuentro hombres de su 
talla, me siento con fuerzas para emprender nue- 
vamente la conquista de lo que considero los idea- 
les perfectos. 

—Se ha visto ya con el Coronel Alzuru? 

—Aun no. Majiana pienso ir a saludarlo. 

—Pues él le informara mejor que yo. A los 
istmenos les gusta vivir en paz, pero una revo- 
lucién son capaces de ahogarla en sangre si ello 
es necesario para conservar la tranquilidad del 
pais. Los métodos pacificos en esta tierra deben 
ser el camino para conseguir muchas cosas. 

—cEntendiéndose con José Vallarino y los su- 
yos, por ejemplo? 

—Creo que no. Ellos se han hecho duefios de 
la opinion publica, del clero, de la gente del 
arrabal. 
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—j Ya hubiese sido yo Alzuru para que me vi- 
niesen con imposiciones! — exclamé iracundo el 
General. 

—Baje la voz General, que estamos rodeados 
de civiles. El Ejército aqui no es arbitro, como 
Ud. lo piensa. 

—cY quién protege entonces a esta casta? 

—ElI gobierno de Bogota. 

Daniel Montenegro estaba asombrado, De vez 
en cuando lanzaba una mirada de reojo a los mili- 
tares y volvia a servirse café. Ante él comenzaba 
a descubrirse una trama formidable para imponer 
nuevamente la dictadura en su Patria. E1 espiritu 
de la ambicién empujaba a una caterva de extran- 
jeros perniciosos a sentar reales sobre una tierra 
hospitalaria y sin quererlo, él era testigo oportuno 
que tenia en sus manos el hilo de la conspiracién. 
Los militares siguieron hablando sobre sus p!.nes 
hasta que uno de ellos hizo un gesto de parila 
y se levantaron. Después de cubrir el valor de las 
bebidas, se despidieron de los duefios. 

Daniel se acercé entonces a Rudecinda, a quien 
consideraba una mujer leal, y le inquiri6d con di- 
simulo; 

—Rude, gquién es ese hombre de las charre- 
teras que estaba en aquel rincén? 

— El que tiene patillas oscuras? 

—El mismo. 

—-Ese es — respondié ella como un soplo—, el 
general Luis Urdaneta, Llegé anoche del Ecuador. 

La mayor parte de los parroquianos se habian 
ido. Los musicos habian guardado sus instrumen- 
tos, y algunos ebrios dormian sobre los bancos, 
mientras otros seguian con interés partidas de 
malin y de tute. 

Daniel se despidid de Rudecinda y de Chico, 
y poniéndose el sombrero de copa, salié por la 
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puerta principal y se perdié en la noche. Habia 
llegado de su hacienda en las horas de la tarde 
y comprendié que necesitaba un alojamiento. Se 
acord6 entonces de la casa de los Delvalles, pa- 
rientes lejanos que lo querian como un hijo, y 
en donde siempre tenia dispuesto un cuarto, 
y para no ser reconocido por los serenos, se em- 
bozé en su capa y tomé las veredas més oscuras. 
La casa quedaba en la Calle del Taller, no lejos 
de la tienda de Chico. Daniel cruzé por el patio, 
empujo la puerta que sélo estaba asegurada por 
una piedra y entré. 

En uno de los cuartos habia luz. E} se acercé 
temeroso de una sorpresa y llamdé quedamente: 

—jAlicia, soy yo! 

A su voz corrié la muchacha hasta la estancia 
semioscura y lo abrazé con hondo carifio. 

~Daniel, ¢por qué vienes tan de madrugada? 

E] invent6 cualquiera mentira y a la vez le in- 
quirié como a una hermana: 

—Y tu, ga dénde vas tan linda y tan togada? 

—Ya sabes que nunca falto a la misa del padre 
Gracian. 

—¢Y tio Arturo? ¢Y la tia Mariquita? 

—Dormidos como unos benditos. Voy a lIla- 
marios. 

—No, Déjalos. Lo que quiero es una cama. 

—Ella siempre te espera — respondid Alicia 
sonriéndole. Y le indicé la puerta, en el fondo 
del corredor. 

Daniel entonces le tom6 el rostro con sus ma- 
nos frias y le hizo una advertencia: 

—No digas a nadie que he Ilegado. 

Ella se empiné para besarlo en la frente. 

—jLoco! ¢Ya vienes otra vez con esas ideas 
revolucionarias que tanto nos hacen sufrir? ;Cuan- 
do entrards en juicio? 
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Alicia Delvalle tenia dieciocho afios, y aunque 
no era una mujer bonita, su rostro atrayente, sus 
ojos verdes, de un verde claro que no parecia 
definir nada, sus largas pestafias, su piel morena, 
satinada por el caliente sol de los trépicos, le 
daban un encanto subyugador. 

En ia casa en donde vivia con su padre, don 
Arturo y su tia Mariquita, hermana de aquél, que 
la crid cuando su madre la dejé de tres afios, 
dejaba correr la vida escondiendo una quimera 
que a ratos pugnaba por asomarse a sus ojos, 
delatandofa. Era la casa de anchos aleros que cu- 
brian el portal de rusticas baldosas. Desde los 
amplios ventanales por donde penetraban las as- 
tromelias, se veia el mar, en lontananza, y la brisa 
traia a veces cl perfume de los jazmines y mag- 
nolias que ella cultivaba con singular carifio en 
el patio de atras. Muchas casas de la ciudad tenfan 
pozos de brocal, pero el agua del que posefan los 
Delvalles tenia fama por ser Ja mds delgada. 
Y las vecinas solicitaban diariamente el favor de 
ir a sacarla, porque Alicia tenia el corazén abierto 
a todos sin pensar en la gratitud. 

Arturo Delvalle habia llegado a la ciudad hacia 
mas de treinta afios, procedente de un pueblo me- 
tido en las montafias de Chiriqui, del cual no 
recordaba su nombre porque hubiera sido dolo- 
roso tener que asociarlo al de su madre que muri6é 
tisica de tanto lavar, y de su padre que no conocidé 
nunca porque ella no quiso revelarle el nombre 
para que no llegara a odiarlo. 
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Cuando lleg6é a la ciudad, sdlo sabia leer y es- 
cribir, pero como era audaz de espiritu instal6 
una escuela a donde acudié desde un principio una 
veintena de nifios pertenecientes a la clase aristo- 
cratica, que era la wnica que podia costearse el 
lujo de una educacién por rudimeniaria que ella 
fuese. Los hogares en donde fructificaban las ideas 
santanderinas, encontraron una oportunidad que 
para Delvalle fue propicia, porque en aquel en- 
tonces la instrucciédn era impartida por los reli- 
giosos. 

EI local donde el nuevo maestro daba las clases 
era amplio y aireado. En el fondo habfa un patio 
adornado con botellas y en las horas de recreo, los 
nifios se desvivian por caminar sobre ellas sin 
perder el equilibrio. 

Una chiquilla de nueve afios, sin embargo, no 
gustaba de los juegos infantiles. Preferfa que el 
maestro le contara cuentos de hadas, en los que 
una bruja quiso destruir el romance de amor 
que tejieron un principe azul y la hija del rey. 

Seis afios pasaron y ese carifio inviolable que 
se formé sin que los corazones llegaran a evitar- 
lo, se fue transformando en amor. Cuando el 
padre de Rebeca — que asi se Hamaba ella— 
quiso enviarla a un colegio de Santa Fe de Bo- 
gota, al lado de unas tias, ella le confesé la triste 
verdad, El entonces, iracundo, la interné en un 
colegio de novicias de la ciudad, y los amigos reti- 
raron todos sus hijos, haciendo que el pobre maes- 
tro cerrara la escuela. Afortunadamente, Delvalic 
habia adquirido ciertos conocimientos de conta- 
bilidad, y como ademas tenfa una letra muy clara, 
obtuvo una plaza en el establecimiento comercial 
de don Antonio Escobar, prometido oficial de la 
sefiorita Ramona Urriola, considerada en aque} 
tiempo como Ja mujer mas bella de Panama. 
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Sin embargo, ni Arturo ni Rebeca olvidaron sus 
suefios de amor y sus ilusiones. Cuando ella cum- 
plid los tres afios de noviciado y se vio libre, se 
escapé de la casa paterna y a escondidas se casé 
con el humilde ex-maestro de escuela, desafiando 
el odio de su familia y el anatema de la sociedad. 

La ciudad entera se estremeciéd de asombro 
ante el hecho inaudito, y los aristécratas no la 
perdonaron jamas. Los padres la desheredaron 
y cuando murieron, los bienes pasaron a poder 
de Ja iglesia. 

Cinco afios después, Rebeca murio dejando su 
unica hija, Alicia; entonces Arturo llamo a su her- 
mana Mariquita, quien vivia en un pueblo interio- 
rano, sin obligaciones que atender. Y asi, ella 
sirvid de madre a la chiquilla, que dio al caserén 
triste y desolado, la alegria de un rayo de sol. 
A los ocho afios, ya sabia rezar y se aplicaba a 
dirigir la casa con singular tino. Su padre llegaba 
cansado del trabajo y ella le contaba entonces 
historietas de duendes y tuliviejas, que la tia Ma- 
riquita le ensefaba. Al viejo se le llenaban los 
ojos de lagrimas porque él también supo contar 
historias inverosimiles, una vez que creia en el 
amor y pensaba que el inforiunio no podia ajar 
sus esperanzas, Fue entonces cuando entré en su 
hogar Daniel Montenegro. 

Hijo de un primo segundo de Rebeca, vivia en 
una hacienda cercana a Bique, alejado de la vida 
turbulenta de la ciudad. Cuando ccurrié la aven- 
tura de ella, e] primo no fue suficientemetne cruel 
para condenarla. Por eso viéndose cercano a su 
muerte, y temiendo que Daniel quedase sin apoyo, 
a pesar de su riqueza, escribiéd una carta a Arturo 
como pariente, encomendandole al nifio. 

Los muchachos crecieron juntos. Daniel era 
mayor cuatro afios y desde un principio se cons- 
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tituy6 en su defensor. Pero vinieron otras épocas 
y él marché a Bogota, a seguir la carrera de leyes. 
Delvalle manejaba los intereses de aquél con acri- 
solada honradez, y jamas pensé distraer un solo 
centavo de la cuantiosa fortuna para mejorar su 
vida, no por él, que descendia ya por los eriales 
de la vejez, sino por Alicia que crecia sin amparo, 
ajena a una mano leal que le brindara sostén y 
a un coraz6n que Negara a comprenderla hasta 
lo ilimite. 

Daniel no pudo permanecer muchos afios en la 
lejana capital. Disgustado con la severa disciplina 
del colegio, golped una vez a un profesor y fue 
expulsado. 

Emprendio entonces el regreso al Istmo y un 
dia se presenté ante don Arturo con estas sencillas 
palabras: 

-—Tio, yo no sirvo para meter pleitos. 

Daniel encontré la ciudad bastante transfor- 
mada. En el lapso que duré su ausencia, habia 
crecido, remozandose como una chicuela coqueta. 
Habia mas energia en sus calles, a pesar de que 
se vivia en una eterna aprensién por las frecuen- 
tes asonadas. 

El servicio de cabotaje que las naves hacian 
con los puertos del interior, daba a Ja bahia un 
aspecto jubiloso y pintoresco. En los primeros 
dias, Daniel se acostumbro a una existencia entre 
los marineros y campesinos que comerciaban 
con los tenderos de la ciudad. Asi conocié a 
Chico Guerrero, y fue él quien mas tarde le con- 
dujo en peregrinacién de curiosidad, que con el 
tiempo debia de serle muy valiosa, por los barrios 
arrabaleros de Boyain, Cantarrana y el naciente 
de Santa Ana, afuera de las murallas, que estaba 
formado por casuchas miserables apifiadas en tor- 
no a la iglesia. 
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La sociedad era austera y tradicionalista. Pero 
el frecuente transito a través del Istmo traia su 
natural rosario de lacras que se distinguian por 
los crimenes misteriosos, las rivalidades entre el 
elemento maleante del extranjero y aun las prosti- 
tutas que gastaban su vida en la tragica mueca 
de una risa o de un canto lleno de quejumbroso 
acento. 

Daniel habia olvidado hasta los nombres de 
las calles. Chico tenia que ensefiarle a veces tantas 
cosa, que en su natural ignorancia se veia aturdido 
e incapaz de responder satisfactoriamente. 

—Esta es la casa de] Prefecto. La gente dice 
que pronto lo van a botar porque el Gobierno no 
est4é de acuerdo con él. Esta otra casa es la del 
Dr. Blas Arosemena. Véalo alli conversando con 
don Agustin Tallaferro. ¢Lo conoce? 

Daniel hacia un gesto de indiferencia porque 
apenas recordaba los nombres de aquellos que 
fueron amigos de su padre. Mas le interesaba el 
aspecto de la ciudad que el de las personas que 
Chico, inutilmente, trataba de hacer resaltar por 
sus méritos. 

—Mire alli enfrente con disimulo, que ahorita 
mismo no lo estan observando, Aquél es el sefior 
Ocampo y su hija. Seguramente estaban visitando 
a la nifia Ramoncita porque son muy amigos de 
los Urriolas. 

Esta vez Daniel no pudo disimular la curiosi- 
dad imprevista y volvid los ojos hacia el lugar 
indicado, en el preciso momento en que la mucha- 
cha lo contemplaba con un gesto raro, la nifia 
mimada que se asombrara de ver por primera vez 
un nuevo personaje en la ciudad. 

Poco después se acercé un coche y ella ayudé 
a su padre a subir. Los caballos, briosos, arran- 
caron calle abajo, saltando sobre las piedras y 
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charcos de agua. Cuando pasé junto a Daniel 
y a Chico, aqué! miré hacia el interior con auda- 
cia y vio tan bella y tan sugestiva a la dama, con 
ese traje de organza celeste y ese peinado que 
lucia su cabellera negra y abundante, que no pudo 
evitar una sonrisa y le pregunté al tendero: 

—Chico, ¢cédmo se llama la hija de Ocampo? 

-—-No me haga Ud. reir, don Daniel. Viene aho- 
ra a hacerse el inocente. 

—Te juro, Chico, que no recuerdo su nombre. 
jHan pasado tantos afios! 

—~Esta seguro? Ella es la nifia Gabriela, una 
de las mas lindas y mds buenas mujeres que hay 
en Panama. 

—Por supuesto que no le faltara novio. 

—cNovio? ; Ni lo piensa! Un tenientecito esta 
loco por ella. 

—yY... 

—j Pero ella no le hace caso! 

—Estas muy enterado de su vida, Chico — le 
dijo Daniel dandole una palmada carifiosa en 
la espalda. 

—Todo el mundo ve las cosas, don Daniel. No 
precisa ser adivino ni entremetido. 

—Entonces no hay por qué envidiar la suerte 
del teniente ese de que me hablas. 


* * * 


Sin darse cuenta, habian llegado a la plazuela 
de Arsenal. Ya la tarde habia caido y el mar co- 
menzaba a tornarse gris oscuro. Decidieron enton- 
ces continuar el paseo al dia siguiente. 

Cuando regresaron, Chico se metié en su tienda 
y él volvid a casa, en donde Alicia lo esperaba 
con un refresco de granadilla. 

En las noches, sentados en el portal, ella, don 
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Arturo y la tia Mariquita, contaba sus aventuras 
de colegio hasta que al viejo se le cerraban los 
ojos y la tia Mariquita comenzaba entonces a rezar 
el rosario. 

Algunas veces Ilegaba don Manuel Maria de 
Ayala y se enfrascaba con don Arturo en intermi- 
nables charlas politicas. Y aunque a Daniel jamas 
le habfa atraido ese tema, poco a poco fue co- 
nociendo las intrigas y traiciones que se tejian 
al amparo de la pasividad istmeiia. 

Su alma, genuinamente rebelde, se desesperaba 
ante la inutilidad de regenerar a los gobiernos, y 
Alicia tenfa que calmarlo con dulces palabras que 
posefan el sortilegio de vencerlo. 

—Algun dia contaré yo con suficiente poder 
para destruir las dictaduras e imponer el cum- 
plimiento de las leyes y afianzar las libertades 
individuales — decia a menudo. 

Y fue aferraéndose tanto a esa idea que éi mis- 
mo se creé un pedestal de héroe, dispuesto a man- 
tenerla firme para cumplir sus promesas cuando 
fuere necesario. 

Pero la vida de la ciudad pronto lo cansé. En 
una de las pocas veces que asisti6 a reuniones 
sociales, conocié a Gabriela Ocampo. La ocasién 
no era propicia para acercarse todo lo que él de- 
seaba, y cegado por uno de sus arranques, regresdé 
a la casa con una firme determinacién: 

—Me voy mafiana para la hacienda. He tenido 
hasta ahora muy abandonados mis campos. 

El angosto y fangoso rio Bique bordeaba los 
terrenos de Montenegro, la mayor parte de los cua- 
les permanecia virgen. Daniel encontré la casa en 
ruinas, las cercas destrozadas, el ganado en estado 
salvaje, y la servidumbre avivando eternas ren- 
cillas. 

El primer dia, desde lo alto de una de las co- 
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linas que dominaban el valle, y que tenia, como 
formidable muralla, el imponente cerro Cabra, 
cerr6 un momento los ojos como acostumbraba 
hacerlo antes de fomar una decisién vital. 

Se imaginé surgir de entre los escombros de 
la casa paterna, un edificio de cal y canto, con 
amplios ventanales y techo de rojizas tejas, que 
fuera hogar y refugio, cofre confidente de todas 
sus esperanzas y todos sus esfuerzos. Sobre esa 
misma colina se levantaria la casa; mas alla arre- 
glaria el corral, para que en las majfianas frias del 
verano vinieran las vacas en busca de sus terneros. 
Sembraria extensos pastos, cubriria los montes de 
arroz, de maiz, de verduras, de cafia. Instalaria 
un trapiche, elaboraria guarapo, miel, azitcar. Lle- 
varia una vida solitaria, libre como la naturaleza 
que lo rodeaba. 

Poco tiempo después, la hacienda parecfa una 
colmena. Daniel Io hacia todo: acarreaba materia- 
les, construia, sembraba, limpiaba los matorrales 
que antes amenazaban invadir los pastos, y en las 
noches, tenfa aun d4nimo para instruir a los sir- 
vientes y hacerlos hombres de bien. 

A la ciudad bajaba en muy contadas ocasiones. 
Se hospedaba, como siempre, en casa de los Del- 
valles, pero siempre tenia un pretexto, como si 
fuera un chiquillo que fuese a cometer una trave- 
sura y no quisiera que Io sorprendiesen, de pasar 
por la casa de Gabriela Ocampo, a Ia hora en que 
ella salia al portal. Para su espiritu apegado a la 
agresividad de los campos, al silencio de los valles, 
a la soledad de las montafias, una sonrisa de ella 
significaba una promesa. 

Por eso, cuando regresaba nuevamente a su 
hacienda, se sentia grande y miraba con orgullo 
toda la obra que él habia hecho gracias a su ener- 
gia y a su tenacidad. 
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En las cercarias se hallaban las haciendas de 
don Carlos Icaza y don Luis Lasso de la Vega, con 
cuyas familias mantenfa buenas relaciones. En las 
épocas del invierno organizaban partidas de caza 
por los cerros cercanos al Cabra, y aun invadian 
sus laderas habitadas por pumas y jaguares, A ve- 
ces se practicaba la costumbre de merendar en los 
patios y durante las sobremesas, Daniel tenia 
la oportunidad de obtener conocimientos acerca 
de la- vida politica del pais y sus consecuencias 
futuras. 

Con el advenimiento al poder de Alzuru, las 
visitas a la ciudad se hicieron menos frecuentes. 
Pero después de haber obtenido los hilos de la 
conspiracién fraguada por Urdaneta en «La Estre- 
lla del Istmo», Daniel comenzé a comprender que 
debia volver a sus antiguos viajes con mas fre- 
cuencia que antes. 

Alicia sigui6 con la costumbre de sentarse en 
el portal todas las tardes. A ratos le venfa el per- 
fume delicado de las magnolias y sentia una triste- 
za infinita al recordar su soledad. La imagen de 
Daniel, quien Ia queria como hermana y a quien 
ella queria como novio, flotaba con la ternura de 
una ilusién que se teme acariciar porque se des- 
truye como pompa de jabén. Tres dfas antes ha- 
bian eomenzado las fiestas del Corazén de Maria, y 
no dejaba de asistir a la misa de cinco en San 
Francisco, que el padre Gracidn decia. Una madru- 
gada, lista para salir, envuelta en la mantilla que 
él le habia regalado cuando regresé de Santa Fe, 
sinti6 un ruido extrafio en la puerta que daba 
al patio, y como sabia que sdélo raras personas 
conocfan esa entrada, sospeché en seguida que era 
Daniel. 

Y cuando estuvo en sus brazos y noté cierta 
inquietud en él, pens6é con tristeza, que su llegada 
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estaba dirigida hacia otros designios. Salié enton- 
ces a la calle solitaria, alumbrada por los faroles 
de luz tenue, para ocultar una lagrima que corria 
por sus mejillas. 


La lluvia que estuvo cayendo toda la noche 
limpio las calles empedradas y salpicé las paredes 
blancas de las casas de adobe. No obstante el mal 
tiempo, desde tempranas horas aguardaba, frente 
al ancho portoén dei Arsenal, un grupo de civiles 
y militares al Coronel Juan Eligio Alzuru. 

Los centinelas se paseaban con el rifle al hom- 
bro como si se tratara de una situacién alarmante 
en el pafs. Pero hacia pocos meses que el Gobierno 
de Espinar habia caido, y soplaban malos vientos 
que auguraban la desaprobacién de los hechos 
consumados, por el Gobierno Central de Bogota. 

Sin embargo, durante el primer perfodo de su 
administracién, Alzuru mantuvo una actitud res- 
petuosa y honrada. En el mes de mayo de 1831, 
lanz6 una proclama concebida en los siguientes 
términos: 

«j Soldados! Como ciudadanos aunados en de- 
fensa de ja nacién, vuestro primer deber es el 
sostenimiento de las libertades patrias garantiza- 
das por la Constitucién. No permitdis que Colom- 
bia sea aherrojada por segunda vez con los grillos 
que supo despedazar con denuedo, ; Ciudadanos 
y militares! Si la suerte me deparé la gloria de 
salvar de las garras de la ambicién al mejor pais 
de América, debéis contar con mi espada para 
afirmar los derechos sagrados que reconquistas- 
teis. Sea, pues, vuestra divisa ‘“j concordia, liber- 
tad, constitucién) e integridad nacional !”.» 

Un suceso inoportuno vino a turbar la paz del 
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Istmo, A raiz de haber fracasado en Ecuador un 
golpe para derrocar al Presidente Flérez, los cabe- 
cillas, en su mayor parte venezolanos, fueron des- 
terrados del pais, y encabezados por el General 
Luis Urdaneta, buscaron refugio en Panama. 

Al llegar a ésta, encontré Urdaneta ejerciendo 
el mando al Coronel Alzuru, como resultado del 
golpe del 21 de marzo de 1831, que despojé de él 
al General Espinar, golpe tras del cual se habia 
dedicado el propio Alzuru a la tarea muy Jaudable 
de volver al pais al carril de la legalidad. El so- 
siego renacié en los espiritus conturbados por los 
excesos de la pasada administracién, y la calma 
asent6 gradualmente su imperio. 

Varios actos tendentes a restablecer en el te- 
rritorio las garantias para todos los ciudadanos 
y el orden en la administracion, hicieron que pres- 
to se viera al mandatario rodeado de la confianza 
y de las simpatias populares. Los principales per- 
sonajes politicos del Istmo, muchos de los cuales 
lo habian empujado con su actitud a derrocar a 
Espinar, se prestaron a colaborar en el Gobierno 
con su accién y sus consejos. 

Iniciado bajo presagios tan halagiiefios, el nue- 
vo Gobierno parecia destinado a conservar por 
mucho tiempo el beneplacito de la ciudadania ist- 
mefia. Pero la llegada de no menos de cuarenta 
jefes y oficiales expulsados del Ecuador que ve- 
nian a acogerse al amparo de Alzuru, su coterra- 
neo de armas, marcé el término a la actitud co- 
rrecta del Comandante General. 

Urdaneta, después de la conversacién que sos- 
tuvo con Hinestroza en «La Estrella del Istmo», se 
dio cuenta en seguida de la oportunidad que tenia 
de obtener un alto puesto en el Gobierno. A pe- 
sar de la mala noche, madrugé mas de lo ordinario 
y fue de los primeros en llegar al fuerte. 
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Era apuesto y elegante el General con su ves- 
tido de corte preciso que le daba una prestancia 
sugestiva. Ya en su frente joven briilaban los lau- 
reles de su campafia por la causa emancipadora 
en la cual habia tomado parte, en e! levantamiento 
de Huachi, que mantuvo libre a Guayaquil hasta 
la Ilegada del General Sucre y de las fuerzas co- 
lombianas que concurrieron a la victoria de Pi- 
chincha. Durante la guerra entre Pert: y Colombia, 
le tocé dirigir el combate de Saraguro que preparé 
la derrota de las armas peruanas en el Portete de 
Tarqui. En esta accién se distinguié Alzuru, oficial 
de Numancia primero, y luego del famoso batallén 
Yaguachi. 

Urdaneta no esperé hacer turno y entré en el 
vestibulo. Alli estaba su antiguo compafiero de 
armas, el Capitan de Ingenieros Francisco Araujo, 
quien lo tomé por el brazo y Hevandolo de prisa 
hacia la escalera, le dijo: 

—E] Coronel te espera. Hace pocos minutos 
que llegd. 

Urdaneta entré inmediatamente a la estancia 
que servia de despacho al Jefe Militar. En un 
rincén estaba su mesa, llena de papeles en des- 
orden. All{ trabajaba é] incansablemente, porque 
era un hombre que estudiaba las menores orde- 
nanzas y los detalles mds minuciosos de los asun- 
tos nacionales. Cuando vio a Urdaneta, se separé 
de la mesa y salié a su encuentro. 

~—jCémo deseaba verlo, mi General! — le dijo 
tendiéndole 1a mano. 

~——-Los deseos eran mios, mi querido Coronel. 
Pero el viaje, las ocupaciones, en fin, una serie de 
cosas que a cada instante surgen, lo aprisionan 
@ uno mas de lo que deseara. 

Araujo se habfa retirado al llegar a la puerta, 
y los militares quedaron solos. Urdaneta tomé 
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asiento frente a Alzuru. Este, con sus aquilinos 
ojos, el rostro largo y palido, el cabello recortado, 
con una rara inquietud que en vano trataba de 
disimular. E) General miraba a su amigo y lo vio 
vencido. Se acomods en la silla, y en su boca, 
se dibuj6 una mueca de sefiorial grandeza. 

Alzuru se dio cuenta de los motivos que ro- 
deaban visita tan extempordnea, pero como en su 
alma se albergaban sentimientos eminentemente 
patridticos, se asia a una leve esperanza de man- 
tener incédlumes sus ideales, por los cuales luché 
y triunfé contra José Domingo Espinar. 

—Bueno, General —le dijo con voz tranqui- 
la—, y ¢qué le trae por aqui? 

—Ud. debe suponerlo, mi Coronel. He fraca- 
sado una vez mas en mi eterna lucha contra la 
tirania y vengo a refugiarme en este suelo en don- 
de se respira y en donde el Ejército es arbitro y 
a la vez defensor de los derechos ciudadanos. 

—Sea Ud. bienvenido a este Istmo hospitala- 
rio, General, y créame, que bajo mi espada hallara 
Ud. tranquilidad para su espiritu y confianza para 
su porvenir. Asimismo, hablaré mafiana con el 
Prefecto para que le dispense todas las atenciones 
que merece por su jerarquia y le dé todas las 
garantias que ordena la Constitucidn. 

—Quiere decir, Coronel Alzuru — respondidé 
Urdaneta lentamente —, ¢que Ud. no es el maximo 
Jefe del Istmo? ¢Qué papel desempefia luego el 
Ejército? 

—Ud. ignora que aqui existe la separacién de 
los poderes, General. 

—Asi, pues, gpor qué luché Ud. contra Espi- 
nar? gQué beneficio ha logrado al destruir una 
tirania que estrangulaba al pueblo istmefio? ; Ha- 
cia dénde marcha Ud. si se encuentra atado por 
su idealismo? 
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Un silencio siguid a estas palabras cargadas de 
violencia, Alzuru respondioé con tranquilidad estu- 
diada, porque se habfa dado cuenta de que tenfa 
frente a él a un hombre habil y convincente. 

—Yo no ambicionaba nada, General, para mi 
ni para los mfos. El pueblo vino ciegamente y 
confi6 a mi espada su salvacién. Era una sola 
voluntad la que me segufa, la voluntad de un pais 
noble y unido. ¢Qué podfa responder yo a su im- 
ploraci6n? ¢Qué pod{a hacer después para que se 
creyera en mis sanos propdsitos y en mi lealtad 
de soldado a su servicio? 

—Habia surgido el caos, Coronel, y era preciso 
una mano de hierro para contener las pasiones y 
evitar las yvenganzas. Ain en las republicas mas 
democraticas, se necesita muchas veces de una 
mano como ésa para no perder los frutos de la 
victoria. 

Alzuru se levant6 de su asiento. 

—Ud. no tiene raz6n — respondid —. Yo sédlo 
anhelo la paz y la felicidad para e] Istmo, y si se 
necesita que yo me retire de la vida militar para 
que ellas reinen, yo lo haré sinceramente, aunque 
sepa que ello me causa un gran dolor, porque es 
la carrera que siempre he amado sobre todas las 
cosas. 

—No es necesario que ello suceda, porque Ud. 
sabe, tan bien como yo, que la fuerza de las armas 
es la unica garantia de los gobiernos. Por eso yo 
creo que el nombramiento de un Jefe Civil, fue 
un paso desacertado que pone en peligro la segu- 
ridad de las instituciones republicanas. 

—Por lo menos, en ese instante, habia que cal- 
mar la desconfianza del pueblo. 

Urdaneta también se levanté. 

—Me asustan sus términos liberales, Coronel. 
Yo conozco, tan bien como Ud. esas palabras, y 
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créame que siento horror, verdadero horror por 
cllas, Precisamenie en Ecuador, Flérez mantiene 
una dictadura y sin embargo su gobierno es civi- 
lista, sostenido por la traicién, el engafio, el cri- 
men, Yo conozco tan bien como Ud. esas palabras, 
mi querido Coronel, y le aconsejo que no crea en 
ellas, porque han sido desprestigiadas por esta 
América que amamos tanto y por la cual hemos 
derramado tanta sangre hermana. 

—Tiene Ud. razén. 

—No tiene necesidad de decirmelo, Coronel. Se 
lo repito porque sé que Ud. esta contagiado del 
idealismo fatal de los istmefios. Es el idealismo 
rayano en fanatismo puro, que los hace estar en- 
cerrados en una concha atavica de la cual no quie- 
ren salir porque les hiere el sol de la civilizacién, 
la centella del progreso doctrinal. 

Alzuru escuchaba a Urdaneta con los ojos cla- 
vados en el suelo, Al cabo, pregunté: 

—iY los ideales de Bolivar? ¢Espera Ud. que 
se hundan en el caos como se hundié su vida? 

—Los ideales estaban asentados en dos térmi- 
nos: paz y felicidad. 

-~Lo hemos, por ventura, conseguido? 

—Aun no, porque no existen. ¢Ha tenido Ud. 
paz, Siquiera en su corazén? ¢Ha disfrutado mas 
de goces que de amarguras? 

—Hablo en términos relativos, General. Por 
ejemplo, este pafs, goza ahora de bastante tran- 
quilidad. Quiza algin dia pueda perfeccionarse, y 
a nosotros, aunque no Ileguemos a verlo, nos que- 
dara ahora la satisfacci6n de pensar que hemos 
cumplido todos con nuestro deber. 

—Me hace recordar Ud. a Bolfvar, mi querido 
Coronel, con aquella frase triste y significativa: 
«He arado en el mar», Lastima que Ud. no tenga 
esos arranques que a él lo hicieron inmortal. 
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~—Porque el pais estaba entonces en una anal 
quia peligrosa — respondié al instante Alzuru. 

—éY cree Ud. que el Istmo marcha ahora den- 
tro de la normalidad, de la tranquilidad relativa, 
como Ud. dijo? 

—No veo razon alguna por la que se deba des- 
confiar de ello. 

—Esta Ud. equivocado, Corone] — exclamé Ur- 
daneta. 

Alzuru comenzé a pasearse, algo nervioso ante 
la actitud fria, calculadora del General. 

—Quién desempefia el cargo de Prefecto, ac- 
tualmente? — inquirié Urdaneta. 

—Don Pedro Jiménez, en cardcter interino. 

—Habfa oido decir que el nombrado era don 
José Vallarino. 

~En efecto, pero no pudo encargarse porque 
José Domingo Espinar se abrogé el cargo, El Go- 
bierno ha nombrado a Don Juan José Argote. 

—¢Y Ud. qué piensa hacer? 

—Lo honrado, ; Reconocerlo y apoyarlo! 

Urdaneta encendié un cigarrillo y se alejé ha- 
cia una de las ventanas. Regresé al cabo, lenta- 
mente, y tomando por el brazo a Alzuru, le dijo: 

~—Hablemos claro, mi Coronel. Ud. es un 
hombre de grandes destinos y de grandes recur- 
sos. Para su gloriosa carrera militar que ostenta 
entre otros triunfos el de haber vencido a un 
hombre de la talla de Espinar, el puesto secun- 
dario que se le tiene asignado no esta en conso- 
nancia con su caracter militar y sus ambiciones. 
Ud. es un hombre de amplias perspectivas y en 
sus manos esta la salvacién del Istmo: Ud. no 
puede permitir que un jefe civil tenga las mismas 
atribuciones, los mismos derechos que Ud., cuando 
sobre sus hombros descansa la seguridad y la de- 
fensa del Gobierno. 
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Alzuru movi6 la cabeza. 

—Ud., General, me propone lo que yo combati 
y destrui con ese poder que ahora comparto con 
los civiles; Ud. me incita a volverme contra mis 
paso, contra mi conciencia, contra mi honra, que 
estan sostenidos por la gratitud de un pueblo. 
Ud. me propone algo que va contra esa libertad 
que Ud. dijo defender en Ecuador. Ud. quiere, en 
fin, ;que yo me transforme en dictador! 

Urdaneta se llevé las manos a la cabeza. Bajé 
los ojos temiendo, si miraba a Alzuru, en: :ntrar 
en los de él una sinceridad que merecia i ccivco- 
cidad. 

—Ud. esta equivocado, Coronel -—~ protesté —, 
ono ha comprendido bien mis palabras. Ante todo 
debe observar que est sosteniendo un Gobierno 
inconstitucional, porque el verdadero Prefecto es 
don José Vallarino, que Espinar depuso, y no simé- 
nez, pue éste es simplemente un asesor. Si «.o.mo 
Ud. dice, con el derrocamiento de aquél e) nafs 
volvi6 por los fueros constitucionales, deben rein- 
tegrarse en sus puestos a aquellos nombrados en 
propiedad. Vallarino fue uno de ellos. 

—Ud. no ha tomado en cuenta a don Juan José 
irgote, General. 

Si Io he tomado en cuenta, pero para apar- 
tarlo de la legalidad. 

—¢Por qué? 

-~Porque ha sido nombrado por el Gobierno 
de Bogota. 

—é¥ acaso ese Gobierno es ilegitimo? 

—jEntonces usted debe renunciar, mi Coronel! 

Aizuru comprendié que tenia ante sf a un hom- 
bre sagaz. Y se declaré vencido. Aun pretendid, sin 
embargo, ensayar una ultima defensa: 

—<Y si Vallarino no acepta? — dijo como im- 
plorando a un hombre que era suv subalterno. 
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——Ud. tendra que asumir también el poder civil 
y el pueblo vera que para evitar la anarquia, y en 
vista de la falta de apoyo que le niegan las auto- 
ridades mencionadas, Ud., sacrificando su tranqui- 
lidad y su vida misma, se ve obligado a hacerse 
cargo del puesto porque ante todo se trata de 
salvar a este suelo que Ud. ama tanto como aquel 
en que nacid. 

—Su plan es atrevido, General — exclamé entu- 
siasmado Alzuru. 

—-No por eso deja de ser legal. 

—Pero los soldados que tengo no bastan para 
sostener el golpe, y la oficialidad es deficiente. 

— Olvida Ud. a sus paisanos? 

—No, pero debo ser justiciero con los pana- 
mefios. 

—Ud. no les debe nada. Ellos le son deudores 
de su libertad, 

—Eso no implica que tenga la facultad de qui- 
tarsela. 

—Ud. no se la quita. Se la mantiene y se la 
defiende. 

—Mi delicadeza, General, me impide... 

—Para mj seria un honor ayudarlo en su em- 
presa — interrumpié Urdaneta. 

~—Gracias, muchas gracias, General — respon- 
dié6 Alzuru conmovido. 

Hubo un silencio repentino. Alzuru alargé la 
mano que Urdaneta estreché con calor. Lo acom- 
pafid luego hasta el corredor y alli le dijo al des- 
pedirse: 

—Mafiana me manda la lista de sus amigos. 

La frase fue una promesa. Urdaneta lo com- 
prendié en seguida. Cuando salié a la plaza, el 
tiempo habia mejorado. Un sol canicular quemaba 
las calles desoladas y una leve brisa traia los ru- 
mores de la pleamar. 
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Todas las mafianas cuando Gabriela Ocampo 
regresaba de misa, entraba por la puertecita que 
daba al patio, y se desayunaba con un vaso de 
leche recién ordefiada que el viejo Goyo, el mayor- 
domo de los sirvientes le ofrecia, mientras le 
brillaban las blancas hileras de dientes. 

La casa de los Ocampos estaba a dos cuadras 
de la Iglesia Mayor, cerca al convento de Santo 
Domingo. Era de una sola planta, con amplias 
arcadas y piso de baldosas. Sencilla en su exte- 
rior, sus estancia eran de un lujo tan exquisito 
que rivalizaban con las de! Prefecto. El patio era 
muy extenso y daba a la calle trasera, facilitan- 
dose a veces su acceso por la puertecilla que tenia, 
y que fuera de Gabriela, sdlo usaba la servidumbre. 

La muchacha tenia apenas diecinueve afios, pero 
como la muerte prematura de su madre le impu- 
so la tarea de manejar el hogar, daba la sensacién 
de una dama acostumbrada a las responsabili- 
dades consiguientes. 

Era alta, de taille gracil y movimientos rapidos. 
Sus facciones eran bellas, heredadas de su madre, 
y competia con su mejor amiga Ramona Urriola. 
De caracter sencillo y decidor, tenia a veces 
impetus desusados, que se manifestaban en la 
excelsitud de un amor o en la locura de una 
pena. Pero también tenia a ratos algo de melan- 
colfa que sus ojos grandes y expresivos no sabian 
ocultar. Educada en el Colegio de Monjas de la 
ciudad, tenia un talento maravilloso. 

Su cuarto tenia una ventana amplia, por donde 
trepaba un rosal, y a la cual se acercaban los ga- 
lanes en busca de la realizacién de sus esperanzas. 
Y a pesar de que su padre la insté a aceptar 
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uno de tantos adoradores, sobre todo al apuesto 
teniente de milicias don Gonzalo Hinestroza, ella 
los fue alejando con desdenes aunque estas crue- 
les negativas las disfrazara con la vaga promesa 
de esas sonrisas que no definian nada... 

En las tardes, cuando el sol declinaba y em- 
pezaba la gente a salir de paseo por las calles 
empedradas, Gabriela se asomaba a la ventana, 
distraida con la costura, o abandonada al dulce 
deliquio de sus pensamientos. Porque Gabriela 
guardaba en lo mds intimo de su corazén un se- 
creto de amor que a nadie, ni a su fiel sirviente 
Goyo, habia revelado. Y era quiz4, porque el afor- 
tunado gal4n no se atrevia a calmar las cuitas 
de la gentil criolla. Era tan timido y sus ausen- 
cias de la ciudad tan prolongadas, que sdlo aspi- 
raba a verla en el marco de la ventana, al paso 
rapido de su brioso corcel. Sin embargo, Gabriela 
no estaba tranquila; su padre seguia insistiendo 
en Hamarle la atencién de Gonzalo de Hinestroza, 
y sentia en su corazén la tormenta de pensar que 
Daniel Montenegro jamds seria aceptado por su 
condicién de civil y su espiritu revolucionario. 

Pero llegé el verano y las magnolias envolvie- 
ron en sus aromas al viento cdlido y sutil. Y asi 
también se abrieron los labios de Gabriela, una 
noche callada en que el mar olvidé el lamento de 
sus Olas y ella confesé su amor a Daniel, ese amor 
que nacio al calor de las ausencias y se mantuvo 
discreto para probar si era correspondido o si 
habria que llorarlo toda su vida. Y cuando sintié 
la mano de éI sobre la suya, temblé todo su cuer- 
po de emocién porque veia al fin que su esperanza 
brillaba como las estrellas que alumbraban la in- 
mensidad de la comba sideral. 

—Gabriela, ¢me dird ahora por qué ha tardado 
tanto en comprenderme? 
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Ella baj6 los ojos ruborosa, y al cabo, con una 
yoz tenue que apenas se ofa, respondio: 

—Tenia miedo, tenia mucho miedo de haberme 
engafiado. 

—Y hoy, esta segura de mi? ¢No teme ya a 
su corazon? 

—Ahora no. 

Desde entonces lo quiso tan sencillamente 
como si lo hubiera estado esperando toda su 
existencia. Las veces que él podia venir y lo de- 
jaban libre los asuntos de su hacienda, la acom- 
pafiaba a la iglesia, a las excursiones por las 
murallas de la ciudad, aunque no con la frecuen- 
cia que ellos deseaban para no despertar sospe- 
chas en su padre. 

Aunque don Octavio distinguia a Daniel con 
sentimientos de aprecio, Gabriela no sabia Ja cau- 
sa que le inspiraba un temor de que él supiera 
algun dia de ese amor que con tanto cuidado ocul- 
taba. Ella tenia la certeza de que su padre se 
oponia. El presentimiento que cegaba la razon de 
ella, parecia hablar con mds sensatez que lo que 
sus grandes ojos significaban. 

éPara qué, pues, descubrir su secreto si nadie 
llegaria a comprender la excelsitud de su alma? 

Las veces que su padre la encontré con Daniel 
en el portal de la casa la obligaron a sobrellevar 
la violencia que escondia la natural cortesia para 
evitar un abismo entre esos hombres que tenian 
opinién diversa en cuanto al significado perfecto 
de las pasiones humanas. 

éQuién instituyé en el mundo el mandato so- 
bre dos corazones que llegaron a beber en una 
misma fuente una ilusién inesperada? 

éPor qué nacié en la humanidad la diferencia 
de criterios, 1a disconformidad en los espiritus 
que debian ser afines? 
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Ella era tan sencilla que se rebelaba ante la 
injusticia de su destino. Queria ser como el vien- 
to, como las aves, como las espumas del mar, 
Wevadas sin rumbo en pos de lo infinito. , 

Y asi descuidé las tareas practicas del hogar 
para volar en alas de la quimera; para levantar 
castillos con sus esperanzas que florecian sobre 
su carifio eterno e inviolable. 

; Oh! ; Cémo Iatia su corazén cuando él! se acer- 
caba en su brioso corce]! Habia en sus gestos 
algo distinto a los del resto de los hombres. Ella 
misma no podia decir, si era su sonrisa, si era su 
voz, si eran sus ademanes sencillos. 

Sus sentimientos crecian en la soledad de su 
alma como en las noches oscuras se agranda el 
fragor de las tormentas, y a veces trataba de bus- 
car en el fondo de su ser una queja que la re- 
belara. Pero tenia que darse por vencida, ya que 
ja diafanidad de él no le permitia ser injusta con 
aquella inspiracién que se habia tornado sagrada. 

éPor qué los otros hombres eran tan tontos que 
sélo hablaban de bailes, de reuniones sociales, de 
festejos del pueblo, del Ejército, de los negros 
esclavos, de la politica? No sabian acaso que to- 
das esas cosas la disgustaban? 

A veces surgian a su alrededor de nifia adorada 
una serie de discusiones baladies que ella tenfa 
que acallarlas con impaciencia. 

—Si siguen hablando de tonterias politicas los 
dejo. ¢O es que no tienen otro asunto que pensar? 
jSuficiente oigo a papa y a mi tio Agustin que 
se la pasan todo el dia quitando y poniendo pre- 
fectos, armando y destruyendo ejércitos, fomen- 
tando revoluciones, organizando partidos, para 
que me vengan Uds. ahora a aburrir con esos 
temas ! 

j Si pudiera decirles lo que pensaba de Daniel! 
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jQué distintas eran sus charlas, qué interesanies 
sus observaciones ! 

El] le contaba de sus trabajos en la hacienda, 
de Ja cosecha del arroz que prometia ser este afc 
muy abundante; de la nueva ala que habia cons- 
truido a la casa para dedicarla a dormitorios con 
sus ventanas amplias por donde entrarian las ra- 
mas florecidas de jazmines sembrados por é}; de 
la Iinea de corottes que bordeaban el sendero 
del rio para darle grata sombra; de las incultas 
florestas que los peones estaban derribando para 
sembrarlas de pastos. 

Gabriela sonreia con ternura, admirada de su 
fe contagiosa, enamorada de sus suefios que él 
tornaba rapidamente en realidad con su acente 
sugestivo como se forman las piramides con Jas 
arenas del mar, 

La politica no le interesaba, y cuando alguna 
vez dejaba entrever una ligera alusién, se corregia 
como un estudiante para que ella no se entriste- 
ciera o para no vender sus ideas intimas que a 
nadie habia revelado. 

Un dia él le dijo, timido, que tenfa algo dentro 
de su pecho que sdlo ella podia adivinar. El tiem- 
po se encargaria mds tarde de revelarselo, y si 
ella tenia confianza en su amor, cerraria su alma 
a toda sospecha ingrata con la seguridad de que él 
seguiria siendole fiel Gabriela se estremecid de 
miedo, bajo los ojos y se puso a jugar con un 
jazmin en los labios Por un momento deseé 
la llegada de su padre en ese instante para con- 
cluir con la incertidumbre que le preocupaba, La 
calle estaba solitaria y en la oscuridad los techos 
de las casa semejaban fantasmas en filas miste- 
riosas. 

Cuando al fin Ilegé en su potro alaz4n que ma- 
nejaba con singular maestria, ya Danie] se habia 
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ido y ella sofiaba despierta con el titilar de las 
estrellas, 

—Bueno, hijita —le dijo acaricidndole el ros- 
tro—, ¢estas esperando acaso alguna serenata? 

—No, papdé —respondié con infinita ternu- 
ra—, tenfa poco suefio y preferf esperarlo. 
—Y afiadi6 con dulce reproche—: ¢Por qué 
demoré tanto? 

—Me distraje en el Cabildo, ¢sabes? Estaban 
confeccionando Ia lista de los invitados al baile 
que dard préximamente el Prefecto Don Pedro 
Jiménez. 

—Y me llevara a mi, papa? — inquirié Gabrie- 
la colgandosele del cuello como una nifia mimada. 

—Siempre que me prometas no destruir tanta 
esperanza de los mocitos que acudiran esa noche 
a rendirte pleitesia — respondio, rodeando con su 
brazo el talle de ella. 

Y asi entraron en el lujoso vestibulo, alum- 
brado por una maravillosa arajia que el viejo Goyo 
comenzaba a encender. 


* * & 


Octavio Ocampo era un hombre de unos cin- 
cuenta afios, pero tenia el alma joven y el corazén 
despierto a amplios horizontes. Su rostro de pocas 
arrugas, y su cabello con unas cuantas canas que 
comenzaban a brillarle, le daban un aspecto vigo- 
roso. Habia llegado al Istmo, procedente de Co- 
lombia, cuando sélo tenia veinte amos. 

Como todos los muchachos de su época quiso 
poner en practica sus suefios para hacer fortuna. 
Pero bien pronto tuvo que abandonar la levita 
estudiantil y la corbata de lazo ancho para tra- 
bajar como simple obrero. 

En su tierra natal habia dejado el hogar des- 
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hecho por la desventura, Sus padres murieron en 
e] lapso de una semana victimas de la fiebre ama- 
rilla y su hermana fue recogida por unos parientes 
lejanos, de quienes nunca mas obtuvo detailes. El, 
mas orgulloso, pagado de esa obstinaciédn que no 
admite dadivas, ni cree en la piedad, gasté sus 
ultimos reales en comprar pasaje en un barco 
que partia para Panama, y desembarco en sus 
playas con la tinica fortuna de un recuerdo triste 
y unos besos saturados de lagrimas que le irri- 
taron. 

El transporte de viajeros entre el Atiaitico y 
el Pacifico estaba en su apogeo y Ocampo entré eh 
una de las caravanas de}! servicio, como empleado, 
con un sueldo miserable. Tuvo entonces que acos- 
tumbrarse a ese nuevo género de vida y pasaba 
las noches de estacién en estacién, y de cantina 
en cantina, librando a la par de los mulatos cq17¢ se 
ahogaban en el alcohol para evitar la fiebre :.na- 
rilla, mascando tabaco y enamorando a las uuje- 
res de vida airada. Sin embargo, en el fone. , era 
el mismo Ocampo que educé su padre; no olvidé 
sus conocimientos, y en los momentos de lucidez, 
se distinguia por sus modales caballerosos, Como 
sabia leer y escribir correctamente, lo buscaban 
para que redactara cartas comerciales y de amor. 
Con los ahorros que hizo, compr6 varias bestias, y 
él mismo organizé luego, una compafiia de trans- 
pertes. Por supuesto que bien pronto surgieron 
Jas rivalidades con su antiguo patrén, y Ocampo 
tuvo que acudir a la fuerza para defender su ne- 
gocio,. Una noche le mataron cuatro bestias y al 
dia siguiente, é1 mismo comandaba el asalto de 
una caravana enemiga. Como pagaba mejor a los 
mulatos y cobraba mas barato por el pasaje y 
la carga, a mas de que habia establecido estacio- 
nes de hospedaje propias en Cruces y en Gorgona, 
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lleg6 un momento en que se vio sin competidores 
peligrosos. 

Se dedicé entonces a acrecentar su fortuna 
comprando articulos extranjeros a los transeun- 
tes, que mds tarde vendia a precios exorbitantes 
en Portobelo y Panama. Cuando terminaba sus 
transacciones y se veia obligado a aceptar ciertas 
invitaciones del elemento selecto de la sociedad, 
tenia que olvidar sus modales rudos y adoptar un 
comportamiento a tono con las circunstancias. 

Como era especulador ciego, arriesgaba gran- 
des fortunas en negocios dudosos y su buena es- 
trella le trafa siempre rachas de dinero que recibia 
con una sonrisa peculiar de ldstima por aquellos 
hombres menos habiles que él. 

Su fiel sirviente, Goyo, descendiente de la tur- 
ba negra de Felipillo que senté sus reales en la 
regién de Bayano, lo cuidaba como a un hijo. Su 
devocién seguramente nacfa de una vez en que 
el ex-esclavo era azotado por su amo, un avaro 
europeo que lo obligaba a trabajar sin descanso. 
En ese momento se presenté6 Ocampo para apos- 
trofar al inhumano hombre. 

—-Si tanto lo defiende, gpor qué no me Io com- 
pra? — le pregunté sarcastico, 

~Se lo juego — contesté6 Ocampo, con esa se- 
guridad de especulador que siempre ganaba. 

—Va el negro contra cien pesos. 

All{ mismo, ante los ojos asombrados de Goyo 
que no atinaba a comprender por qué dos blancos 
tiraban varias cartas y uno de ellos sacaba un saco 
de monedas, Ocampo gané la apuesta. En seguida 
cogié al negro por el brazo y le dijo: 

—Desde hoy eres libre. Si quieres trabajar con- 
migo, tienes que salir inmediatamente con una 
caravana de bestias para Cruces. 

—No sabe la perla que se lleva —le dijo el 
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europeo rabioso—. Un dia me maldecira por su 
buena suerte. 

Una hora mas tarde, Goyo dirigia, por las sel- 
vas inhéspitas del Istmo, un convoy de bestias 
cargadas de mercancias. Supo entonces de las jor- 
nadas peligrosas a través de las junglas plagadas 
de mosquitos, de rios torrentosos, de plantas vene- 
nosas, de bejucos traicioneros que se enroscaban 
en las piernas como tentaculos devoradores. Cono- 
ci6 la habilidad de vender mercancias indtiles a 
precios prohibitivos; de tomar hora tras hora ga- 
rrafones de vino y de ron adulterado sin embria- 
garse; de mascar breva y tabaco con tanto deleite 
como si se tratara de la esponja del coco; de pasar 
las noches, que en Jas montafias sin luna son 
tristes, en brazos de una mulata oliente a clavito 
de olor como la mulata Pancha. 

j;Cémo deseaba Goyo la llegada a Cruces para 
arrimarse a la tinica tienda en donde se bailaba 
y se jugaba y se expendia licor, y lanzarse al ruedo 
del tamborito para bailarlo con tanto donaire 
como nadie lo podia hacer! La mulata tenia ex- 
pertos tamborileros traidos del Chocé que golpea- 
ban el cuero incansablemente porque era cuero 
como los suyos, tostado por el sol y las penurias. 

En la noche oscura, trepidaba el tambor del 
tamborito. La mulata Pancha y el mulato Goyo 
lo bailaban para ellos, porque ambos se sentian 
orgullosos de tejer entre Jas mallas de sus habi- 
lidades sus corazones de un amor salvaje. 

Pero una noche, como siempre hay celos, surgid 
impetuosa Ja disputa. Goyo no pudo evitar que 
alevosamente hirieran de muerte a la mulata, y 
aunque él se vengd del asesino, su aventura se 
vio de improviso truncada, Cuando regres6 esa vez 
al lado de su amo, con una chiquilla en sus bra- 
zos, le dijo conmovido: 
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—-Eto e lo unico que ine queda, don Octavio. 
Y vamono, vamono de aqui que la sombra de la 
difunta no me deja vivi. 

Ocampo también estaba cansado de esa vida, 
con su rosario de ron, unico remedio contra las 
fiebres tropicales que desgajaban los seres como 
el viento las hojas de los arboles; de mujeres que 
fe habian corrompido el alma; de riquezas gana- 
das en el juego en igual escala que en los negocios. 
De todos esos placeres habia sacado en conclusion 
que la humanidad era una miseria que se humi- 
Haba ante el poder del dinero. Un dia, sentado 
en un banco de «La Estrella del Istmo», un viejo 
espafiol le propuso la venta de sus propiedades en 
la ciudad. La revolucién americana habia triun- 
fado en toda América, y el acudalado hombre 
queria irse a Ja Peninsula antes de que le confis- 
caran los bienes. 

Ocampo cerré los ojos un momento. En la 
quietud de la tienda que ya habia sido desocu- 
pada por la mayoria de los parroquianos, se le 
presento de pronto la perspectiva de su existencia, 
creada entre individuos de mala ley, que habia 
tenido que dominar con el latigo y el pufial, o 
comprar con el oro; entre humos de tabaco y he- 
dor de aguardiente que lo sumia en la inconscien- 
cia; entre mujeres que se prostituian para ofrecer 
sus caricias y sus cuerpos ajados por las malas 
noches y corrompidos por los vicios; y pensé que 
debia hacer un alto en el camino. 

De un golpe vendié todas sus bestias y le com- 
pro las varias manzanas de casas y lotes que el 
espanol poseia en la ciudad. Se trajo a su lado 
al fiel Goyo, y se hizo construir en una de tas 
calles mas aristocraticas del lugar, una lujosisima 
mansioén. Se dedicé entonces a frecuentar la so- 
ciedad, a usar vestidos de etiqueta, a relacionarse 
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con los jefes militares de la plaza, a discutir poli- 
tica y comentar asuntos de alto vuelo. Los afios 
de duro bregar no le habifan hecho olvidar los 
rasgos de su vida estudiantil. Sin embargo, como 
habia aprendido mucho en su oficio anterior, sabia 
quiénes apreciaban su amistad y quiénes ansiaban 
su dinero. «La sociedad aristocratica — solia d¢- 
cir muy a menudo— es como Ja mujer ptblica 
que vende sus caricias al mejor postor». Y asi fue 
creandose un circulo que si bien le lastimaban 
sus ironias, lo respetaban porque era fiel a la 
amistad y al honor. 

Pronto not6é que a pesar del tren de empleados 
que mantenja, era imposible que imperara el orden 
en su hogar. EI viejo Goyo le dio pronta solucion: 

—Uté necesita casarse, mi amo. Uté ta ya muy 
cansao de trabaja y una buena esposa lo ayudara 
mucho. 

Ocampo comprendi6 una vez mas que el fiel 
Goyo lo sacaba de apuros. Y asi como examinaba 
bestias cuando se dedicaba al negocio de trans- 
portes, y después estudiaba la clase de materiales 
de que estaban construidas las casas antes de 
comprarlas, asi paso revista a las distinguidas 
matronas de ja aristocracia istmefia. No hubiera 
querido ser como el viejo Vallarino, que se cas6é 
con la institutriz de sus hijos por el solo hecho 
de que era inglesa. Ni tampoco queria imitar al 
Dr. Diego Gonzalez que se enamoré de una mujer 
que podia ser su hija, atraido por el dinero de su 
suegro. No; él no necesitaba de pergaminos fatuos 
ni era cazador de fortunas. Su esposa debia que- 
rerlo como si atin tuviera veinte afios y Hegar a 
ser en su hogar como un rayo de sol que alum- 
brara el cenit de su azorada existencia. 

Entre los puntos estudiados por Ocampo, se 
le escap6 uno que era el mas grave: el social. El} 
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era prdcticamente un advenedizo que se habia 
negado a definir su verdadera ascendencia. El 
dinero no era la unica credencial que debia pre- 
sentar. Se ignoraba en el seno de la sociedad ist- 
mena de dénde procedia, quiénes eran sus padres. 
El oficio que le sirvié6 de escalén para hacerse 
rico, mas que un orgullo era un baldén. Para obs- 
taculizar mds el proyecto, la dama que le Ilamaba 
la atencién pertenecia a una de las mas encum- 
bradas familias del pais. E1 mismo Chico Guerre- 
ro, a quien Ocampo acudié en demanda de con- 
sejo, lo desilusions: 

—Esa dama, don Octavio, no es para Ud. Sus 
padres aspiran a casarla con un principe de san- 
gre azul. Su abuelo fue amigo de Bolivar y su 
abuela materna era inglesa. ; Ya sabe usted los 
humos que se traen esos rubios! 

—No importa — respondiéd tercamente Ocam- 
po —. Yo tuve negocios con su padre. Nos estima- 
mos mucho. Ti mismo eres testigo de las partidas 
de dominé que he celebrado a menudo con él. 

—-Una cosa es negocio y otra parentesco — de- 
cia Chico moviendo la cabeza —. Ademas, he oido 
decir que el viejo Tallaferro quiere casarla con un 
primo que le lleva mas de treinta afios y que pron- 
to recibird un titulo nobiliario de Espana. 

—No sigas, Chico, que no voy a seguir tus con- 
sejos. Peores ratos he pasado y aventuras mas 
dificiles he vencido. 

Por eso, cuando un mes después se anuncid 
el compromiso de Eugenia Tallaferro con Octavio 
Ocampo, la sociedad se estremecié de asombro. 

Eugenia Tallaferro era la unica mujer entre los 
cinco hijos que habia tenido la madre de ella. Pero 
ellos fueron muriendo sucesivamente y ella qued6 
sola, para reinar en su hogar. Sus padres la tenian 
destinada en matrimonio a un futuro condesito de 
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Espafia, cuyo unico aporte eran sus titulos nobi- 
liarios, y una salud gastada por los excesos de su 
vida noctéambula. 

Cuando Ocampo la pididé, pensé que ella, aun- 
que no lo amaba, sentfa cierta dstimacién por él 
y cierto orgullo de ser solicitada por un hombre 
que se habia ganado una sociedad hostil a costa 
de su trabajo. Eso no era suficiente para formar 
un hogar, pero al menos lo sentaria sobre sus ba- 
ses mas sdlidas que las pretendidas por los Talla- 
ferros. 

Los padres de Eugenia pensaron dar a Ocampo 
una negativa inmediata, pero ella se opuso. Fue 
una noche terrible en que tuvo gue luchar con 
la tenacidad de ellos de rechazar al «advenedizo 
comerciantes de bestias de carga», como lo titu- 
laban. Se valié entonces de Ja amenaza de ingresar 
aun convento si no la dejaban en libertad de 
escoger. 

Las amarguras de esas horas la envejecieron 
prematuramente y en sus ojos nunca mas brill6 
el ardor de su vida. Una mafiana, tomada la he- 
roica resolucién, hizo venir a su casa al rico pre- 
tendiente. 

—He aceptado casarme con Ud., sefior Ocampo 
~~ le dijo sencillamente. 

Y fue noble para ocultar las lagrimas ante la 
admiracién de todos, que la crefan una mujer dé- 
bil y sumisa. 

Ocampo creyé que se hab{ia realizado un mila- 
gro. Pero el viejo Goyo, que era mas ladino y mas 
experimentado, sospeché la tragedia que se habia 
operado en esa alma tan leal y tan poco comuni- 
cativa. 

La ceremonia matrimonial se llevé6 a cabo en 
San Felipe Neri, en medio de la sencillez que ella 
misma habfa exigido. Y asimismo entré en la casa 


47 


fastuosa de los Ocampos, como desde entonce 
se le llamé a la mansion, no como la reina que 
esperaba la servidumbre y deseaba el esposo, sino 
como una simple ama de casa, que a pesar de su 
modestia tenia el porte gentil para gobernar con 
justicia y con amor. 

Dos afios mas tarde nacid Gabriela, y aunque 
el padre se desilusiono, el caracter de la chiquilla 
y sus continuas travesuras lo dominaron tanto 
que a los pocos afios era esclavo de sus caprichos. 
Eugenia Tallaferro, ademas del cuidado de su hi- 
jita, que jamas encomend6 a los sirvientes por 
mas fieles que ellos fuesen, se dedicé también a 
manejar los intereses del esposo, un tanto descui- 
dados porque Ocampo estaba ya vencido por jos 
afios, y el cansancio Jo dominaba a menudo. Ella 
era una mujer noble y querida por cuantos lle- 
gaban a tratarla. Conducia la servidumbre con rec- 
titud y sabia llevar el consuelo a aquellos que en 
los momentos desolados imploraban su caridad. 
Aquella alma que se independizé del hogar por 
huir de una imposicién, pagé con sus infinitas 
bondades el amor del hombre que la ayudé a mi- 
tigar sus recuerdos amargos. 

A su Hegada a la casa de Ocampo, ordené la 
vida doméstica, impuso disciplina entre los sir- 
vientes, embelleciéd las estancias, arregl6é los jardi- 
nes, y aun le quedaba tiempo para mimar a Ga- 
briela, y leerle a su esposo en las noches en que él 
se sentia cansado, las paginas brillantes de la ro- 
mantica historia americana. Como habia sido edu- 
cada en un ambiente de selecciédn, quiso que su 
hija siguiera el mismo sendero en donde ella habia 
aprendido a amar el trabajo sin ser tosca, a ser 
inteligente sin ser orgullosa, a ser bella sin caer 
en la presuncién, y ante todo a mantener su fe- 
mineidad. 
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Pero no pudo evtiar la influencia del padre que 
en las horas libres la secuestraba en su cabailo 
y la Hevaba a recorrer los campos yermos cerca- 
nos al Ancén o a las playas del Granillo en busca 
de conchas y crustdceos. Y Ilegé a tanto su auda- 
cla, que desafiaba la furia de las olas en fragil 
chalupa que aprendié a dirigir con la pericia de 
los lobos de mar. De todas estas excursiones regre- 
saban ambos al caer de la tarde y aunque Eugenia 
no protestaba, Ocampo conocia en su frente sur- 
cada de arrugas e] disgusto que le causaba. Ella 
entonces Ilamaba a Gabriela y la regafiaba dulce- 
mente, porque la muchacha la desarmaba con su 
gesto de humildad y su mirada triste. 

--Debes dedicar mas tiempo al hogar, hijita. 
Rl contacto con la gente del mar te perjudica- 
ria, Ta sabes que en el mundo las cosas estan 
divididas por Dios, entre los varones y las mu- 
jeres. 

Y el viejo Goyo, que a veces se erigia en juez, 
continuaba el sermén con el beneplacito de Eu- 

ia: 

—Si, mi nifia Gabriela, uté debe obedecé a su 
mare, que por algo le da consejo. ¢Le gutaria w 
uté ve a su pare, remendando pantalone y a su 
Mare sent4 en un ecritorio? 

Todas esas ensefianzas, todos esos consejos 
bondadosamente expresados por su madre, hicie- 
ron de ella una mujer dulce y gentil, para resolver 
problemas de orden doméstico, y diplomatica para 
llevar a la concordia las querellas internas. Una 
mirada de Gabriela bastaba para significar un 
mandato; un gesto de su mano transparente y 
fina era suficiente para rendir las mds insanas 
rebeldias. 

Asi, cuando Eugenia muri6 de un ataque repen- 
tino al corazén, su hija pudo, a los quince afios, 
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manejar la casa y los intereses de su padre con 
la misma eficiencia con que lo habia hecho su 
madre. 

Su recuerdo fue desde entonces su inspiracion. 
Su imagen parecfa aletear constantemente en las 
estancias como el angel de la guarda que le en- 
sefiaba a seguir siendo justa, carifosa y noble. 

Su afan fue siempre imitarla. Para ello tuvo 
que abandonar las travesuras en compaiifa de su 
padre. Ya los arbustos de magnolia que ella habia 
ayudado a plantar a su madre estaban floreciendo 
por primera vez, y su perfume parecia abrirle su 
alma a los goces de una quimera. 

Aquella noche quiso descubrir el secreto de su 
corazon a su padre. Asi podria ir al baile sin las 
aprensiones que la mortificaban. Pero él se sen- 
tia tan cansado que se retiré pronto a su recamara. 

Cuando ella se refugiéd en su cama, cerré los 
ojos y empez6 a rezar en voz baja, con un leve 
tmaurmullo ; 

—Padre nuestro que estds en los cielos... 

La oraci6n Je Hené e] alma de gratos resplan- 
dores. Una serenidad le invadia todo su ser, como 
Siempre que se ponfa a rezar. El recuerdo de su 
madre la envolvia en un dulce bienestar y le pare- 
cfa que desde el cielo ella le enviaba sus bendi- 
ciones para que nunca conociera la amargura de 
las lagrimas. 

Cuando se durmi6é, bien entrada la noche, la 
luna lenaba de luz los tejados de las casas silen- 
ciosas y el mar comenzaba a entonar el rumor de 


su oleaje. 
* *& * 


Desde su cuarto, mientras la negrita Sebastia- 
na la ayudaba a vestir, Gabriela oia las voces de su 
padre y algunos amigos en el portal, entre los 
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que se conlaban su tio don Agustin Tallaferro, el 
Dr. Blas Arosemena v el padre de su intima amiga 
Urriola. 

Sobre Ja ancha cama de caoba, decorada con 
festones de color de rosa nalido, habia extendido 
su lindo vestido de tafetan celeste, con un lJazo 
azul que le caia de la cintura. 

éComo la hallaria Daniel? ;Seria lo suficien- 
temente bella para Ienarlo de orgullo? ¢O estaria 
muy pronunciado el escote para causarle disgusto? 

Hubiera deseado ponerse el de imarrocain de 
amplios pliegues en la falda, pero ya una vez lo 
habia llevado a un baile en casa del Dr. Gonzalez 
y sus amigas seguramente no lo habrian olvida- 
do, Gabriela era una mujer muy exclusivista en 
sus prendas de vestir, y sin embargo, cuando sur- 
gian problemas de dificil soluci6n como el pre- 
sente, vendia ingenuamente a la picara Sébas- 
tiana. 

—Qué traje te gusta que Heve esta noche, 
Chamita? 

—Ese de colé celeste — habia indicado al pun- 
to la mulata. 

Y ella, que esperaba sdlo una voz para decidir- 
se, lo habia sacado de su bau] oliente a maderas 
del bosque y lo extendié sobre la cama. Comenzé 
luego a vestirse mientras la chiquilla tomdé con 
cuidado la amplia falda para que no se arrastrara 
y le arregl6 con singular gracia el lazo. Estaba 
tan admirada la multa que no se cansaba de ala- 
bar la belleza de Ja amita. 

—No vociferes tanto y apurate. Ya papa debe 
estar mostrandose impaciente y no quiero ganar- 
me un regafio por tu culpa. 

—Todavia no se han ido loj sefiore, nifia, 

—Pero no tardaran en- hacerlo, Traeme los za- 
patos de raso negro, Ajustame bien la cintura. 
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Seca el cabello. Tréeme la esencia de rosas. ¢Le 
dijiste a Goyo que tuviera listo el coche? 

Sebastiana iba y venia de un extremo a otro 
del cuarto tratando de cumplir las érdenes que 
le caian como Iluvia, mientras Gabriela se refa, 
con esa risa encantadora que tanto sugestionaba, 
de la ligereza con que en medio de su natural 
azoramiento, procedia la criada. 

—Eres un diablillo en dos pies, Chanita, Va- 
mos, tr4eme ahora el] chal oscuro. 

—wNo se olvide ponéselo cuando salga — indicé 
Muy seria Sebastiana—. La noche ta muy fria 
y uté puede refriase. 

Gabriela reconocié que Chanita se tomaba a 
veces cierta confianza que no debia aceptar. Pero 
la chiquilla era tan lista y tan dispuesta que ella 
le perdonaba esos deslices a condicién de la leal- 
tad que le profesaba. 

Chanita habia entrado al hogar de los Ocam- 
pos como nieta del viejo Goyo. El mismo no 
queria recordar ese pasaje de su vida que le traia 
un ingrato recuerdo de la brava Pancha, cuando 
se encendia el tamborito en las selvas oscuras del 
camino de Cruces. 

La chiquilla se acostumbré6 tanto al carifio de 
Gabriela que en los primeros afios se dejaba dor- 
mir en sus brazos al rumor de unos cantos dema- 
siados sentimentales para que los comprendiese. 

A menudo Goyo se tomaba Ja libertad de re- 
gaNar a la chiquilla por la soltura con que se 
estaba acostumbrando a proceder, pero Gabriela 
se echaba a reir y seguia fomentando Ia indisci- 
plina de la mulatita. Al contrario, la inducia a que 
hablase como si se tratara no de una sirvienta 
sino de una verdadera sefiorita, y a que discutiera 
con ella sobre temas que escandalizaban al fie! 
mayordemo, 
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Al principio, el viejo Ocampo quiso destruir 
esa intimidad pero tuvo que confesarse en de- 
rrota para no contrariar a su hija. 

Chanita se levantaba con el canto de los ga- 
los y barria el patio mientras Goyo acomodaba 
en la cocina la lefia. Después se lavaba en el pozo 
y se peinaba porque la amita queria siempre que 
estuviera aseada; luego iba a despertarla para que 
fuese a misa, y a su regreso tomara un vaso de 
leche recién ordefiada. Ya ella habia arreado las 
yacas dentro de un pequefio corral que Ocampo 
habia mandado contruir en un rincén del ancho 
patio, y Goyo se encargaba de atar los terneros 
rebeldes a una pata de las madres para obtener 
el blanco y espumoso liquido. 

Desde esa hora hasta el final del dia Chanita 
se constituia en la sombra de su amita: la acom- 
pafiaba a las visitas, la atendia en e} almuerzo, la 
cuidaba mientras dormia la siesta, la ayudaba a 
repasar la ropa en el portal de atrds, y aun Ilega- 
ba su viveza a disimular su presencia cuando lle- 
gaba Daniel. Pero esta vez no podia escapar a la 
represién de Gabriela, y tenia que retirarse, com- 
pugnida, a ayudar a Goyo que cuidaba de las plan- 
tas o a dar de comer a Jas gallinas. 

La noche del baile, Chanita creyé qus Gabriela 
la llevaria, como sucedia cuando se trataba de 
una misa mayor de domingo en la Catedral. En- 
tonces, ella marchaba orgullosa a su lado con un 
almohadén de terciopelo para colocarlo en el re- 
clinatorio. Pero ahora no habia nada que sirviera 
de pretexto, porque tenia la seguridad de que en 
los bailes no habia objeto alguno de arrodillarse. 
Atada a una esperanza de que su amita, condolida 
de su soledad, no la mandara temprano a la cama 
sino que le ordenara arreglarse, esperé largas ho- 
ras rondando por el cuarto. 
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Solo cuando ella la llamo y Je pregunté por 
cual traje debia decidirse fue cuando se le caye- 
ron las alas del corazén y comprendié que debia 
quedarse en casa. 

Su amita era injusta, porque debia tomar en 
consideracién que si no hubiera sido por ella, no 
escogeria ese traje tan bello de tafetan color ce- 
leste. ; Y pensar que la habfa despreciado! 

Cuando Gabriela salié al portal, ya el coche es- 
taba listo y los caballos piafaban de impaciencia. 
El viejo Goyo se enorgullecia de tan soberbio 
tronco, y con su levita negra se imaginaba haber 
alcanzado la gloria. Don Octavio esperaba a su 
hija con no disimulada satisfaccién, después de 
haber despedido a las visitas. 

—Esta Ud. esta noche mas bella que nunca, mi 
senorita —le dijo galantemente, besandola en la 
frente —, ¢Va acaso en busca del amor? 

Ella sonri6 con infinita dulzura, y le respon- 
dié: 

—Mi papaito lo leer4 muy pronto en mis ojos. 

- ¢Sabes que Gonzalo va al baile? 

——Qué ma! lector es Ud., papd. ;Quiere ahora 
que me arrepienta? 

—Oh, no, hijita, pero pensé que su nombre te 
seria agradable al corazén. 

Ella guardé silencio un rato mientras subian 
al cache, y después inquirid: 

—;Han invitado a muchos jovenes? 

—Los de siempre. Los hijos de Fabrega, Valla- 
rino, Obaldia, Paredes, los hermanos Arces, el 
hijo de don Manuel Maria Ayala, Manuelito Lasso 
de la Vega, el sobrino del Dr. Gonzdélez, Luis Aro- 
semene... 

—Y Daniel Montenegro, no ha sido también 
invitado, papa? 

Ocampo la miré profundamente, y tomando 
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con su mano derecha la barbilla de ella, le dijo: 

~—¢Con que esas tenemos guardadas? Ya ha- 
bia algunos rumores de Goyo en relacién con cier- 
tas visitas. gTan serias se han puesto las cosas, 
y a mis espaldas? 

Gabriela distrajo la mirada con pudor, mien- 
tras al rostro le afluia sangre. 

—Vamos, no temas, hijita mia. 

A pesar del tono afable en que su padre pro- 
nunciéd estas palabras, ella deseé estar lejos de él 
para abandonarse a la desesperacién. Cuando sin- 
tié en su brazo la presién de Ja mano de él, y se 
vié libre la barbilla, respondié con voz desfalle- 
cida: 

—No es nada serio todavia, papa... gA Ud. le 
disgusta? 

—Daniel —respondiéd él midiendo las pala- 
bras— vive una vida diferente a la nuestra. Se- 
pultado en su hacienda, dedicado a sus negocios 
de campo, se est4 criando en un ambiente hosco, 
sombrio. El] continuo batallar con la naturaleza 
le tiene que afectar sus maneras. 

—Pero Ud. no negar4 que pertenece a nuestra 
sociedad. 

—No digo lo contrario. 

—Es serio, trabajador, honrado. 

—No lo niego. 

El campo no Io ha corrompido como a mu- 
chos otros —exclamé ella con vehemencia. 

—Habla con calma, hijita, no te ofusques que 
no es para tanto. Yo no tengo nada contra él. Al 
contrario, Danie] tiene todas las cualidades que 
ti has mencionado y muchas més, pero yo tam- 
bién pienso en ti. gTe acostumbrards a vivir entre 
cuatro paredes viendo perderse tus pupilas en sa- 
banas inconmensurables, lejos de las voces ami- 
gas, del perfume de tus magnolias, de las misas 
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solemnes de Catedral, de las fiestas del Corpus, 
de los bailes del Cabildo? Yo que vivi tantos afios 
en contacto con esa naturaleza bravia sé las pena- 
lidades de una existencia en donde se conversa 
con los murmullos de) viento, con los gritos de 
las aves, con el peligro de las fieras, y me da 
pena el sdlo pensar que tu tengas que arrostrar 
ese sendero por el simple hecho de amar a un 
hombre. 

Gabriela no contest6, Un dolor inmenso la in- 
vadia toda, negdndole la nocién de la realidad, 
ahogandole los deseos de responder con el cora- 
zon, Sentia sobre si la mirada escrutadora de su 


padre, la presidn de su mano entre las suyas, el 
rodar_del coche cohre fas niedras desionuales_de 


en uno de nuestros portales jugando a la brisca 
y saboreando una «mistela». 

~-Cuando viene a la ciudad frecuenta la tien- 
da de Rudecinda, asiste a las sesiones del Cabildo, 
y sies domingo, va a la misa del padre Gracian... 

—Porque sus Ilegadas son ocasionales y sus 
nexos comerciales con la sociedad le obligan a 
frecuentarla. Para él esos goces no son mas que 
oasis en su existencia némada. 

Las palabras de Ocampo continuaban hiriendo 
su corazon. Ella era dable a desilusionarse rdpi- 
damente, pero de subito surgi6 una ola de discon- 
formidad que la rebel6. Y le entraron violentos 
deseos de destrozar alli mismo su vistoso traje 
celeste, de regresar a casa, de arrancar las flores, 
de maltratar a Chanita, de arrojarse en la cama y 
ponerse a llorar hasta que se le secasen los ojos. 

Sin embargo, no hizo nada de lo que habia 
pensado, y ella misma se extrafié cuando con una 
humildad que inspiraba ldstima arguyé: 

—Ud., vivia en el campo antes de casarse con 
mama, y fueron muy felices. 

—Esos eran otros tiempos, hija mia. Entonces 
las muchachas pertenecian exclusivamente al ho- 
gar y si yo hubiera dispuesto irme al campo, estoy 
seguro de que ella me hubiese seguido. 

—<Y entonces, por qué no me educaron como 
a ella? Ahora Ud. no encontraria obstaculo para 
que me casara con Daniel, para que lo siguiera 
atin a los montes mas lejanos y mas tristes. Nus- 
tro amor seria sol que alumbraria los mas ignotos 
paramos. 

—Alza el rostro, Gabriela, y sé razonable. Com- 
prende que no te conviene un esposo como Daniel. 
Es una vaga promesa de dicha, una incégnita en 
tu porvenir que merece ser brillante por tu be- 
lleza, por tus virtudes, por tu posicién econémica 
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que yo te he labrado con muchos afios de trabajo, 

—Todas esas cosas que Ud. menciona, papé, 
son de una felicidad pasajera. El amor no vive 
de ellas. 

—Tda eres muy nifia, estas ilusionada y por eso 
hablas asi. Si tu madre estuviese viva, estoy se- 
guro de que me daria la razén. No creas ahora 
que te estoy buscando marido. El dia que salgas 
de casa me voy a volver loco entre tanta soledad, 
pero creo que a ti te conviene un hombre como 
Gonzalo Hinestroza. Es un muchacho de nuestra 
sociedad, de un brillantisimo porvenir en la ca- 
rrera que ha escogido. Hasta me han dicho que 
el Coronel Alzuru lo tiene en mucha estima... 

—jNo quiero que me hable de él! —exclamé 
repentinamente Gabriela, fuera de si—. Es un 
tipo pagado de su soberbia. Cuando va en los des- 
files con su uniforme cree que todas las miradas 
son para él. Ademas lo odio ¢oye? ;Lo odio con 
todo y sus venias eternas que me desesperan! 

Ocampo quiso irritarse ante el cambio brusco 
de su hija, pero vio en sus ojos las primeras [é- 
grimas y se desarmé. 

—Al diablo los consejos y las amenestaciones, 
hijita —le dijo acaricidndole los cabellos —. Des- 
pués de todo eres tu y no yo quien se va a Casar, 
Eres muy joven atin para pensar en esas cosas, 
y cuando te Hegue la hora hazlo con quien te 
plazca. Lo unico que te pido es que se quieran 
y se comprendan como tu madre y yo. Y ahora 
guarda esas lagrimas y vuelve a ser bella para que 
hagas rabiar de envidia tanta barbilinda que ha- 
bra en el baile. 

Gabriela sonrié a través de la nube de tristeza 
que trataba de ocultar, porque en esos momentos 
el viejo Goyo detenia stibitamente el coche frente 
al portén de la Prefectura. Su padre salté prime- 
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ro y le ofrecié el brazo. Los muchachos que esta- 
ban en el vestibulo se precipitaron a ella para sa- 
ludarla y solicitarle la primera danza, Ella aten- 
dia a todos como distraida, porque buscaba a 
alguien con no disimulada ansiedad. ;Qué angus- 
tiosa y emotiva es la espera del ser que se ama! 

Mientras tanto iban llegando los invitados, 
unos a pie y otros en lujosas carrozas. La amplia 
escalera estaba con flores y tapizada con una al- 
fombra roja. Grandes faroles daban al salén un 
aspecto radiante, y bajo su luz las charreteras de 
los militares y las prendas de las damas brillaban 
con fulgores divinos. De las paredes colgaban in- 
finidad de bujias. El Prefecto Don Pedro Jiménez 
y su esposa recibian a los concurrentes en la me- 
seta. Después de cambiar algunas frases banales, 
volvian a su puesto. 

Momentos después de la llegada de Ocampo y 
su hija, aparecié el Coronel Alzuru acompafiado 
por e! General Luis Urdaneta y el] Teniente Gon- 
zalo Hinestroza. 

EI Jefe Militar se acercé a saludar al rico hom- 
bre de negocios y a su bellisima hija. El General 
fue presentado por Alzuru y Gonzalo aproveché 
la oportunidad para solicitar galantemente el pri- 
mer vals, Gabriela sintiéd sobre si las miradas de 
su padre como pidiéndole benewolencia para el 
desafortunado galan, y ella, que no hacia mucho 
tiempo lo habia conquistado con sus lagrimas iba 
a ceder. Pero en ese instante entré alguien al 
sal6n que hizo acallar los murmullos, Sintié en- 
tonces una oleada que le conmovia el corazén y 
evadié el compromiso con una excusa pueril. Se 
sentia ya esclava del hombre que habia abierto 
su alma a la quimera, y el General Urdaneta, que 
era sumamente perspicaz, lo comprendi6 en el ins- 
tante en que a su lado dijo alguien: 
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~—j Montenegro! Es Daniel Montenegro. 

Este la vio, feliz y confiada y se estremecié de 
amor y de dulces sentimientos. 

—cMe esperaba? —le dijo con hondo acento 
de ternura. Y ella le respondié con voz tan baja 
que él apenas la oyé: 

~—Si no hubiera sido asi, gpor qué vine enton- 
ces? 

Daniel saludé luego a Ocampo y al Coronel Al- 
zuru, Urdaneta y el Teniente Hinestroza se habian 
retirado y ocupaban un rincon desde donde se do- 
minaba todo lo que sucedja en la sala. 

La orquesta preludié un vals y las parejas in- 
vadieron pronto la amplia estancia, Habia sin em- 
bargo en el ambiente algo que daba la sensacidn 
de frialdad. Se notaba una serie de caras nuevas, 
sobre todo en el elemento militar, que a pesar de 
mostrarse jévenes eran rostros adustos y se sen. 
tian cohibidos entre Jas damas aristocraticas del 
Istmo. Se veia que se sentian confundidos, impa- 
cientes por romper el cerco de desconfianza que 
les atenazaba. Cuando lograban bailar lo hacfan en 
silencio porque las damas les respondian con mo- 
nosilabos y después se negaban a complacerlos., 

Desde una esquina, el General Urdaneta nota- 
ba el aire de intranquilidad que reinaba y veia 
asombrado que la causa eran sus amigos, sus 
compafieros de armas que vinieron acompafidndo- 
lo desde el Ecuador y que su compatriota el Co- 
rone] Alzuru habia empleado en el Ejército en 
reemplazo de los panamefios. 

Sin embargo, la tirantez que reinaba en el am- 
biente se hizo menos violenta ante la llegada del 
Dr. Urriola, acompafiado por su esposa y su hija 
Ramona. Inmediatamente un grupo de galanes la 
rodeé alentados por su sonrisa, pero ella no se 
fijaba con atencién en ninguno. Su amabilidad 
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se extendia por igual a todos y no daba preferen- 
cia para no lastimar a los que se envanecian de su 
amistad. 

Vestia Ramona un lindisimo traje de marro- 
cain verde cafia, sencillo, sin adorno alguno. En 
el cuello resaltaba una cruz de brillantes, y escon- 
dida en su hermosa cabellera negra, asomaba tt- 
mida una gardenia. 

Ramona Urriola era la mujer més linda del 
Istmo, Sus ojos eran de un indefinible color que 
parecia cambiar cuando significaban una promesa 
o una indecisién; en su rostro ostentaba la fres- 
cura de la aurora y al influjo de su voz se des- 
hojaban Jos corazones para rendirle pleitesia. Es- 
taba prometida oficialmente al rico comerciante 
don Antonio Escobar. 

Cuando concluyé el vals, Daniel y Gabriela se 
acercaron a saludarla. La orquesta inicié luego una 
cuadrilla y Gabriela no quiso bailarla. Prefirié 
descansar mientras su novio salia a bailar con 
Ramona. 

El! General Urdaneta, que permanecia aun ale- 
jado, se acercé entonces a la muchacha. 

—¢Tendré yo mejor suerte que el Teniente Hi- 
nestroza al concederme el préximo vals, sefiorita 
Ocampo? — le pregunté. 

—Oh, por Dios — respondié ella con pena—, 
Ud. creera, General, que lo desprecio, pero ha sido 
una casualidad ingrata que todos los tenga reser- 
vados. No quiere que bailemos esta cuadriila? 

—Yo sélo deseo bailar vals, sefiorita — repuso 
él sonriendo. 

—Es Ud. muy romantico, General. 

—cParticipa Ud. de la idea infantil de que el 
vals es un preludio de amor? 

En lo absoluto — negé ella al instante. 

—Lo dudo. 
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—Me cree Ud. amante de] engafio? 

-Al contrario, La considero demasiado in- 
genua. 

—-Debe tener alguna razén. 

—Por supuesto... ¢Pecaré de intruso al pregun- 
tarle si los valses los bailara con una sola per- 
sona? —— inquirid é! audazmente. 

—Eso no es intromisién, General — respondié 
ella al cabo de un rato-——. Es curiosidad, Ya veo 
que los hombres, sobre todo los militares, adole- 
cen de los defectos que nos adjudican a las mu- 
jeres. 

Urdaneta sonrié ante la respuesta de Gabriela 
e insistid: 

—Entonces... gme respondera afirmativamente? 

~—Como Ud. lo quiera interpretar, pero mia no 
ha sido la culpa. 

—De quién, de su corazén? 

—Esos secretos no se revelan, ¢sabe? Son se- 
cretos militares como los suyos, General. 

Hablaba Gabriela con un tono pausado que 
mantenia a Urdaneta en un estado de interés con- 
tinuo. A primera vista parecia que las palabras 
las pronunciaba como un autémata, pero era que 
deseaba mantener el aplomo de la mujer sensata 
e instruida, que no quiere caer en la vanidad ni 
tampoco en la contradiccién, y era también que 
sostenfa la idea de que las dulces sensaciones del 
alma no eran lo suficientemente impetuosas para 
cegarla negdndole la expresiédn serena del pensa- 
miento. 

—A veces pienso —dijo él pausadamente — 
que su corazén es un oasis en medio del desierto, 
en donde sélo calma la sed de la esperanza un 
afortunado viajero. A los demas los deja perecer 
en la desesperacién y en la soledad. ¢Es Ud. egois- 
ta? ¢O son asi todas las istmefias? 


62 


—No lo entiendo. 

—Observe, sefiorita Ocampo, por ejemplo, a los 
oficiales venezolanos que no bailan porque nadie 
quiere concederles ese honor. ;No se llama eso 
egoismo? 

—Hay también jévenes de nuestra sociedad en 
ese mismo caso — respondié ella al momento. 

—Porque ellos lo quieren. gNo dice Ud. que 
son de su sociedad? 

—No veo la razén, General, que lo tome Ud. 
de romantico en irénico. 

—Perdone, sefiorita Ocampo, pero no quise 
ofenderla con esa pregunta. ¢Ud. me ha signifi- 
cado que los oficiales son unos extrafios porque 
ho pertenecen a la élite istmefia? 

—Ha ido Ud. muy lejos en sus apreciaciones, 
General. Aqui se les ha recibido bien, se les ha 
brindado hospitalidad, se ha sacrificado a muchos 
de nuestros jévenes oficiales que tenfan un bti- 
Hante porvenir en la carrera de Jas armas por 
darles la plaza a ellos, y si no se les rinde el ho- 
menaje que Ud. solicita es porque no se les conoce 
lo suficiente y nos lo impiden las costumbres ya 
tradicionales que rigen esta sociedad. 

—Yo ignoraba que la existencia de la sangre 
azul en Ja sociedad panamefia estaba refiida con 
la obligacién de ta cortesia —- dijo Urdaneta tra- 
tando de ocultar su desagrado. 

Pero Gabriela tenia un espiritu sagaz y com- 
prendié el significado real de la expresi6n. 

--Si Ud. se refiere a la sangre azul de los per- 
gaminos, esta en un error, General. La que aqui 
impera es la de la cultura, Ja de Ia instrucci6n, la 
de la honradez y el heroismo. E] gesto de nuestra 
sociedad de mostrarse reacia a dar acogida inme- 
diata a los oficiales por el simple hecho de ser 
extranjeros, es natural y en nada perjudica a nues- 
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tra proverbial hospitalidad. Ud. debe comprender 
que a nosotros no nos ha agradado en absoluto 
la destitucién de los oficiales panamefios, y en al- 
guna forma mostramos nuestro disgusto, eso si, 
dentro del marco de la educacién y del respeto 
que nosotros mismos nos debemos. 

Gabriela estaba sorprendida de la forma en 
que hablaba. Nunca habia previsto que alguna vez 
tendria que discutir ese tema de politica nacional, 
y menos con un militar que por su experiencia 
estaba destinado a envolverla en sus argumentos 
y convencerla como a una chiquilla de escuela. 
Recordaba que cuando sus amigos comenzaban a 
tratarla de esos asuntos ella se encolerizaba y ame- 
nazaba con irse. ; Y ahora estaba frente a una auto- 
ridad en la materia, defendiendo con brillantez 
una causa que antes odiaba tratar! 

El General Urdaneta se aparté6 un momento de 
su lado y exclamo: 

—jEntonces aqui no existe la libertad! ; El 
derecho a escoger lo mejor! 

—Ud. me comprende mal, General. Aqui todos 
somos libres y odiamos la imposicién. En este 
momento, quiere Ud. benévolamente obligarnos a 
darle cabida en nuestro seno a sus amigos mili- 
tares, y si Ud. ama y practica la libertad como 
nosotros, debe también odiar la imposici6n. 

Urdaneta volvid a sonreir ante las frases de 
Gabriela. En vano trataba de ocultar la admira- 
cién que le causaba su talento. Sin embargo, en- 
sayé una nueva defensa. 

—No serdn sus ideas nacidas del ambiente 
hogarefio en que se ha criado? Supongo que Ud. 
es la nifia mimada de su casa. Estara acostum- 
brada a ser libre, a que se cumplan sus deseos, 
a que no se discutan sus érdenes, a hacer gala de 
sus caprichos... 
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—En suma, una dictadora, {no es asi, General? 
—interrumpi6 ella, con sarcasmo —. Entonces no 
tengo derecho a hablar de soberania. 

—Por eso no, porque a veces se necesita una 
dictadura para mantener la libertad de un pueblo. 

—Su expresién es contradictoria, General. ; Dic- 
tadura y libertad juntas? 

—Los hechos futuros pueden desengafiarla. 

—Creo prematuros sus vaticinios, General. Pien- 
so que en el Jstmo no prosperan esa clase de dic- 
taduras que Ud. defiende con tanto calor. 

—Ud. no sabe, sefiorita Ocampo, cusnto me 
duele que piense asi. Afortunadamente continuo 
con mi idea de que Ud. esta influida por la vida 
de reina que ileva en su casa. Si fos hombres di- 
rigentes del pais vivieran en esas mismas condicio- 
nes, entonces si tendria motivo para temer por la 
defensa de esos ideales. 

—Veo que a Ud. no le han impresionace mis 
palabras, Pero no esta demas decirle, Gene:zi que 
ellos piensan y sienten como cualquier kembre 
libre de] mundo. 

~<~Aun los que estan esclavizdos por su co- 
razon? 

—¢Mi padre? — inquirié ella ingenuamente. 

—¢Por qué me sigue negando que no es ajena 
al amor? 

—Recuerde que no le negué la verdad. Mis 
seatimientos estan por encima de las pasiones 
humanas cuando se trata de defender a mi patria. 

— Seria Ud. capaz de sacrificar a su padre, a 
su novio, por esa patria que. dice arnar? 

--En esos casos no importan los sacrificios. Yo 
estoy segura de que ellos ofrecerian gustosos su 
sangre, porque mi nombre quedara sin mancha. 

Urdaneta hizo un gesto de asombro ante las 
frases vibrantes de Gabriela. La cuadriila habia 
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terminado y cl General vio que Montenegro se 
dirigia con Ramona hacia ellos. Se levanté galan- 
temente y le dijo: 

—Sefiorita, el rato que he pasado con Ud. ha 
sido uno de los mas gratos de mi vida, Ud. me 
ha hablado con el coraz6én, y yo tengo que corres- 
ponderle con la misma franqueza: es una lastima 
que algtin dia sus ideas sean destruidas por los 
hechos. Ellas son demasiado hermosas para que 
sean realidad en esta época. Las ambiciones, las 
venganzas, el orgullo, en fin, las mas bajas pasio- 
nes no se pueden ahogar con palabras. Se necesita 
de una mano fuerte, llamese dictadura o tirania, 
para que la vida de un pueblo sea préspera y se- 
gura., 

Hizo una leve inclinacién y se fue. 

Cuando Danie] dejé a Ramona junto a sus pa- 
dres, fue en busca de Gabriela y la llevé a la bal- 
conada, La atmésfera era fresca y agradable, y 
alli se sentian lejos de la curiosidad de los invi- 
tados. Gonzalo de Hinestroza, que en vano habia 
tratado de acercarse a ella, se desesperaba ante 
el giro que tomaban las cosas.. Era el militar 
apuesto y clegante, con largas patillas y bigote 
recortado con suma perfeccién, La cabellera en- 
crespada que peinaba con cierto abandono, le daba 
prestancia a la cabeza, y los ojos aquilinos eran 
persistentes en la mirada. A primera vista era un 
cabaljlero bien pagado de su cultura, pero en el 
fondo tenia la pasién que lo cegaba y podia empu- 
jarlo a ejecutar hechos innobles. Su uniforme de 
pantalén azul y chaqueta gris con brillantes cha- 
rreteras sobre sus hombros y una banda roja cru- 
zada sobre el pecho, hacia resaltar mds su porte 
y gentileza. 

Varias veces buscé con afan la mirada de Ga- 
briela y Ie sonreia con excesiva timidez. Le dolfa 
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pensar que ella pudiera pertenecer a otro, y estuvo 
a punto de mostrarse violento con quien sospe- 
chaba que era su rival. Pero Gabriela sabia sortear 
maravillosamente Ia situacion, y asi no dio a com- 
prender a Daniel el temor que le causaba la pre- 
sencia de Gonzalo. 

—j Bien, Gabriela! — le’dijo Daniel cuando es- 
tuvieron solos, invadido por la emocién de sentir- 
se amado —. ¢Se ha divertido Ud. bastante? 

Ella movié la cabeza negativamente, porque 
queria significarle que sin él no podia ser feliz. El 
joven hacendado se atrevid entonces a tomarle una 
de sus manos entre las suyas. 

—Estas son las manos mas lindas que he en- 
contrado en mi vida. j;Cuanta caridad y cuanto 
carino no habran contribuido a formar con sus 
gestos! Si supiera la tristeza que me invade cuan- 
do estoy lejos de Ud. Gabriela. Ud. tal vez piense 
que cuando regrese a la hacienda esas palabras se 
las habra Hevado el viento... 

—j;Oh, no, nunca, nunca! 

—zY no tiene miedo, Gabriela, de que el des- 
tino me sea fatal, de que vengan malos tiempos 
y nos separen por muchos afios? 

—Daniel, ¢por qué me habla asi? ¢No sabe que 
a su lado debo ser valiente para merecer su con- 
fianza ? 

E! cerré los ojos, por temor de que lo delatara 
la aprensién que sentia. Pero tuvo que volver a 
abrirlos, porque ella prosiguis. 

—Oh, Daniel, gpor qué no seguimos adelante? 
Si su amor es eterno como el mio, Ud. no debe 
tener miedo de enfrentarse a la vida aunque le 
sea ingrata, porque yo lo seguiré hasta el final. 

El se apené de oirla hablar asi. 

—Perdéneme, Gabriela —le dijo—, perdéne- 
me, pero yo no debo decirle cosas tristes, porque 
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esta Ud. muy lIlena de ilusiones para que yo la 
haga sufrir. Yo no tengo derecho a atarla a una 
vida llena de lucha y sinsabores. 

Ella lo mir6é sorprendida, tratando de abarcar 
en sus pupilas la explicacién de sus temores. 

—No, Daniel —Ile respondiéd con tranquili- 
dad—, eso que Ud. dice no me desalienta. Yo 
sé que Ud. Heva una existencia dura por levantar 
su hacienda. ;Acaso he olvidado que una vez me 
conté sus suefios de trabajo, sus proyectos de re- 
forma? Pero en lugar de alejarme de su lado, 
me acerco mas, debo unirme mas a Ud. aunque 
estuviere enganada. No es que sea leal, es que me 
atrae esa misi6n tan hermosa que quiere para 
Ud. solo. 

—Yo podria dejar la hacienda, Gabriela, si Ud. 
lo quisiera. 

Ella volvi6 a mirarlo y descubrié en sus ojos 
un rayo de stiplica, de abatimiento. Parecia ha- 
berse adelantado. Pero Gabriela fue noble, e in- 
Sistié: 

—Si Ud. hace eso, yo tendré la culpa, y enton- 
ces, me faltaria valor para volver a verlo. 

La noche avanzaba y las parejas iban poco a 
poco retirandose. Daniel acompajié a Gabriela jun- 
to a su padre y se despididé. La ciudad conmenzaba 
a despertar al canto de los gallos. 

Sobre los techos de teja de las casas dormidas, 
se dibujaba la sombra de las palmeras. 


* * * 


Después del desaire sufrido por los oficiales 
venezolanos en el baile del Prefecto, Alzuru se dio 
cuenta de la situacién embarazosa en que lo habia 
colocado _Urdaneta. Como el Istmo pasaba una 
época de penurias debido a las continuas guerras 
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civiles y a las asonadas, el pago de los servicios 
publicos y del Ejército se hacia con irregularidad. 
Elio fue otro motivo de disgusto que se agregé 
a la ya larga serie sufrida por los militares. Habia, 
pues, que proceder rapidamente para evitar que 
entre la tropa naciera la insubordinacién y el Ge- 
neral Urdaneta dispuso dirigirse a Alzuru en de- 
manda de instrucciones. Cuando llegé al despacho, 
éste dictaba una carta a su Secretario Privado, el 
Dr. Gonzalez. 

Nadie osaba interrumpir al Coronel cuando 
atreglaba su correspondencia. Con Ia mano de- 
recha sobre el mentén, en actitud de meditacién, 
observaba el giro de la pluma que trazaba gran- 
des rasgos sobre el papel. Alzuru era un hombre 
demasiado exigente y como su letra no era her- 
mosa, requeria de sus secretarios esa cualidad. 

Cuando Urdaneta entré, levanté los ojos y sa- 
lud6 afectuosamente. Le brindé asiento a su lado 
y continué dictando: 

—En dénde hemos quedado? — pregunté al 
Secretario. 

—«Los medios para el pago de salarios son 
insuficientes», Excelencia — respondi6 éste. 

—jEso es!... Escriba: «y si no me facultan 
para arbitrar nuevos impuestos, me veré en la pe- 
nosa necesidad de proceder de acuerdo con mi 
criterio para mantener Ja disciplina de] Ejército». 

Después de un rato pregunté: 

—¢Terminé Ud.? 

—Si, Excelencia. Sdlo falta la firma. 

Alzuru tomé la pluma y puso su nombre con 
rasgos claros y grandes. 

—Puede seguir arreglando la correspondencia 
en su oficina —le dijo a su Secretario. Y dirigién- 
dose a Urdaneta, agreg6—: ¢Qué opinién le me- 
rece mi plan, General? 
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—Muy bien arreglado, Coronel. Todo esta dis- 
puesto para mafiana. 

—Después de la misa mayor? 

~Supongo que en el mismo instante. Desde esa 
hora, don Pedro Jiménez dejarad de ser Prefecto. 

—¢Habl6 ya con el Arcediano Manuel José 
Calvo? 

—Esta mafiana estuve en su despacho. Por cier- 
to que tuve necesidad de valerme en mi autoridad 
militar para que cediera. 

—Bien me dijo el Teniente Hinestroza, que has- 
ta el clero estaba de parte de los istmefios. Y el 
sefior Vallarino, ¢ha aceptado el nombramiento? 

—éQué otro camino le quedaba para escoger? 
Prefiri6 compartir conmigo la responsabilidad del 
Gobierno, a desafiar mi enojo y la imposicién 
de] Ejército. 

— Las comunicaciones para el Gobierno Cen- 
tral, ya las tiene listas? 

—EI Teniente Hinestroza esta a cargo de ellas. 

—Se les ha dado aviso a los oficiales? 

—Ud. se encargara de ello, mi General. 

—Es Ud. un hombre precavido, Coronel. ¢ Para 
qué hora esta sefialado el acto? 

—Para las diez de la mafiana en que !levaré 
a Vallarino a tomar posesién de la Prefectura. 
Después, se anunciard en la misa. 

-—Entonces estoy quitandole el tiempo, mi Co- 
ronel. 

—Demasiado sabe Ud. que lo necesito ahora 
mas que nunca. 

—-Gracias por el honor... 

--El honor y la légica debemos compartirlos 
por igual. 

Urdaneta se llevé las manos a la cabeza y pro- 
testé: 

~-No, mi Coronel. Yo soy un subalterno suyo... 


70 


;El Libertador del Istmo no puede estar en cl 
mismo plano que el soldado Urdaneta! 

Alzuru le alargé la mano que el General estre- 
ché efusivamente. Cuando éste se retiré haciendo 
resonar en el piso los golpes acompasados de sus 
brillantes espuelas, el futuro Dictador se sonrié 
lleno de orgullo y de satisfaccién, 

~—-Mafiana —se dijo— mi nombre entrara en 
el templo de la inmortalidad. 


* * * 


El alba del 22 de junio de 1831 fue triste y 
desolada. El «veranito de San Juan» habia sido 
poco duradero y las brisas del mar HNenaban el 
ambiente de una frialdad que preludiaba la esta- 
ci6én invernal. 

Pero la sociedad istmefia olvidé el mal tiempo 
para concurrir a la Iglesia Mayor, porque se trata- 
ba de una costumbre de la cual la aristocracia se 
sentia orgullosa. 

El viejo Goyo madrugé ese dia mas de lo co- 
mtin para preparar el coche, y aunque Gabriela 
preferia ir a misa a pie, no podia evitar la vanidad 
de su padre que se sentia feliz de su carroza bri- 
llante y nitida como un espejo, y tirada por dos 
hermosos caballos de las haciendas de Bernardino. 
El fiel mayordomo, en ocasién de estos actos que 
él deseaba ardientemente, sacaba de su bat! olien- 
te a mastranzo la vieja levita que Sebastiana olvi- 
daba siempre poner al! sol. Cuando todo estaba 
listo, se iba con toda ceremonia a anunciarse ante 
el amo. Una vez satisfecho ese gesto de cortesia 
que Don Octavio contestaba con una sonrisa, el 
viejo Goyo marchaba hacia el coche, abria la por- 
tezuela para que Ocampo y su hija entraran, la 
cerraba después con estrépito porque la vecindad 
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debia darse cuenta de que se trataba de la carroza 
mas }lamativa y hermosa de la ciudad, y ya en el 
pescante, lanzaba el tronco de animales calle aba- 
jo, dejando a su paso una nube de polvo. 

Cuando los Ocampos llegaron a la Iglesia, casi 
todas las bancas estaban ocupadas; pero ellos te- 
nian una reservada de antemano, dos filas detras 
de las que ocupaban las autoridades administra- 
tivas y militares. 

Al subir la escalinata del atrio, unos ojos bus- 
caban a Gabriela con afan. Pero ella iba distraida 
y Chanita, que habia marchado delante con el al- 
mohadon del reclinatorio guifié el ojo con picardia 
y le dijo en voz baja: 

—A que no sabe quién la etaba mirando? 

A Gabriela le salté el corazén de alegria por- 
que pensé en Daniel, a quien tenia muchos dias 
de no ver. El le habia dicho que en la hacienda lo 
necesitaban con urgencia y no quiso esclavizar su 
tiempo como ya lo habia hecho con su alma. Ade- 
mas en Ja noche det haile hahia_notado aue él. 


—Es el capitan Don Gonzalo, mi nifia — afiadié 
mostrando la hilera de sus dientes blancos y pe- 
queflitos —. ¢Se creia que era el nifio Danié? 

—Te he dicho que no quiero saber nada. Anda 
ala pila de agua bendita y persignate. 

El] amor sin barreras que sentia Hinestroza por 
Gabriela crecia a medida que ella se mostraba mas 
esquiva. Pero el corazén de! militar era como esas 
piras que cuanto més lefios les arrojan, mas ira- 
cundas se vuelven. 

A ella le mortificaba esa insistencia de! «nuesto 
militar y le dolia tener que aparentar indiverenc’a 
atoda ilusi6n porque no queria atar s Daniel tan 
mmnta aici wida n herie aay moactoct a. Age hanihen 


pitalarias del Istmo perseguidos por la justicia 
ecuatoriana. 

El coro de voces acompafiado por el organo 
invadié el aire de mistico recogimiento. Y la de- 
vocién que llené de fe las almas de los fteles fue 
un balsamo consolador de las penas y desasosiegos 
que vislumbraban con justa aprension. 

Terminada la misa, Gabriela, dandole el brazo 
a su padre que sufria horriblemente cuando se 
hincaba, porque comenzaba a sentir reumatismo, 
salié6 de las primeras y se detuvo en el atrio a 
saludar a sus amistades que comenzaron a rodear- 
la, Ramona Urriola se acercé acompafiada por su 
padre Don Pedro de Urriola y su madre Dofa 
Antonia de Obarrio, y abrazandola efusivamente 
le dijo al oido: 

—j Qué feliz eres, Gabriela! Aqui estoy sin ga- 
lan que me haga la corte y tui en cambio tienes 
hasta sustituto. 

—Sustituto? —respondid ella sonriente —. 
¢A quién te refieres? 

—Te est4 devorando con los ojos y tu le de- 
muestras despego. ; No seas cruel, mujer, y alienta 
sus esperanzas! 

—Ah... ya comprendo, picarona. ¢Te refieres 
a Gonzalo? —exclamé con gracioso mohin, mien- 
tras se quitaba la mantilla y la doblaba cuidado- 
samente —. Recuerda que sdélo hay un sol en mi 
alma. 

—Pero eSe sol se oculta de noche. 

—Y me deja de recuerdo las estrellas. 

—Estdés muy romantica, Gabriela. ;El amor te 
ha puesto asi? 

—Tu que también lo sientes, ¢no te ilusionas 
como yo? 

—No siempre —-respondi6 Ramona con un 
dejo de cansancio en la voz-—. Parece que mi 
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alma es a veces insaciable y no se conforma con 
una ilusidn que es pasajera. 

Gabriela miré sorprendida a su amiga y quiso 
inquirir la causa que la abatia, pero en ese instan- 
te Ileg6 Don Octavio, que se habia separado para 
charlas con el doctor Blas Arosemena y Don Agus- 
tin Tallaferro, La carroza ya estaba lista pero tu- 
vieron que esperar el paso del nuevo Prefecto, del 
Coronel Alzuru y de su séquito militar entre el 
que figuraban el General Luis Urdaneta y el Te- 
niente Hinestroza, 

Cuando partieron dejando una nube de polvo 
—al viejo Goyo le encantaba causar asombro a 
los transeuntes con su pericia consumada —, Ga- 
briela parecia sentir todavia el peso de los ojos 
del despechado militar. 


Después del almuerzo, Don Octavio se refugia- 
ba en un rincén del jardin, bajo un coposo érbol 
de pan, y alli dormia la siesta en una hamaca 
que le habia regalado Chico Guerrero con motivo 
de su cumpleafios. Reinaba en la atmdésfera un 
silencio que convidaba a los recuerdos. Hasta las 
aves del corral que picaban la hierba en un cerco 
que el viejo Goyo les habia construido se echaban 
para recibir la frescura de la tierra. 

A las tres de la tarde, Gabriela despertaba a 
su padre para que bebiese caldo de cafia, costum- 
bre que adquirié cuando posefa el negocio de 
transporte, y a la cual se apegé tanto que la con- 
virtid en una necesidad. 

Pero esa vez, ella no se vio obligada a inte- 
rrumpirle el suefio porque él hacfa rato que se 
habia levantado, y apoyado en el brocal del pozo, 


75 


se erntretenia en ver el.reflejo de los cundeamores 
en la superficie del agua. 

Se veia que estaba preocupado y Gabriela que 
habia heredado de su madre ese espiritu sagaz que 
le hacia comprender las cosas antes de que se las 
dijeran, lo noté al momento. 

—Papa, ¢queria decirme algo? 

Don Octavio miré un instante alrededor y cons- 
tat6é que estaban solos. Tomé la barba de su hija 
con la mano derecha, escrutando en el fondo de 
sus ojos un rayo de confianza, y le dijo: 

—Gabriela, hija mia, estamos viviendo horas 
de desasosiego. 

—Ya lo esperaba, papa. 

—¢Por qué? ¢Te dijo algo el General Urdaneta 
la noche del baile? 

~——El me hablé en términos muy vagos, en re- 
Jacién con Ja actitud que habian tomado los istme- 
fios y agreg6 que no me asombrara de ciertos 
sucesos que se realizarian muy pronto. 

—Y ti no pensaste, hija, que deseaba contar 
con la aprobacién de esa sociedad que Je cerré sus 
puertas desde el dia en que lieg6 del Ecuador? 
élgnoras que lo sucedido ayer en la iglesia es ape- 
nas el comienzo de una dictadura mil veces mds 
grave que la de Espinar? ¢Que el Ejército esta 
en manos de la oficialidad extranjera y que cual- 
quier conato de rebeliédn sera castigado con la 
muerte? ;Que todos los istmefios que tenemos 
alguna representacién social estamos estrecha- 
mente vigilados como si se tratara de unos crimi- 
nales? 

Gabriela no pudo disimular su desesperacion, y 
tomando entre sus manos la-solapa de la levita 
negra de su padre le inquirié: 

—iCémo sabe Ud. eso, papa? ¢Se lo dijo el 
doctor Arosemena? 
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